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La Revue de Paris de février 1838 (1° Revue de Paris) groy 
des études de Paul de Musset, de Charles Nodier, de Xavier Marmie 
d’Eugène Sue et du bibliophile Jacob. 


Du bulletin de la Revue de Paris nous extrayons les passage 
suivants : 









La discussion du costume de la Chambre des députés, à laquelle le ministà 
n'avait pris aucune part ni aucun intérêt, a révélé, toute futile qu’elle était, qu 
existe, dans la Chambre, une fluctuation d’idées qui explique certaines résolutio 
secondaires dont on a cherché à tirer parti. Dans cette discussion, la Chambre de 
députés a défait le lendemain ce qu’elle avait fait la veille; elle s’est habillé 
déshabillée tour à tour, sans trop s'occuper des effets de ses votes, et, comme po 
y mettre le sceau, un grand nombre de députés qui avaient voté contre le cos 

se sont présentés cette semaine chez le roi avec l’uniforme proscrit. IL est évi 
d’après le vote du premier jour, que la Chambre voulait un costume, mais qu’elle 
reculé quand on lui a proposé de le rendre obligatoire pour les séances et les céréme 
nies publiques. 

































Les février on a donné, sur le théâtre impérial de Saint-Péer 
bourg, un ballet nouveau de M. Taglioni père, intitulé Miranda 0 
le Naufrage. Cette représentation était au bénéfice de Mlle Taglio 
La recette s’est élevée à 51.000 roubles. L'empereur a envoyé à 
célèbre danseuse un cadeau magnifique, estimé 12.000 roubles : c* 
un bouquet de topazes et de diamants. 


Un bruit singulier a été mis en circulation, cette semaine, par quelques jo 
naux. On a dit que M. Gisquet, ancien préfet de police et député de Saint-Denis 
avait fait dans son bureau, au sujet de l’emploi des fonds secrets de la police, de 
révélations que les journaux en question nomment avec raison singulières. Ce serai 
en effet, une singularité, heureusement rare, mais assurément très fâcheuse, que 
fait d’une révélation de cette nature par un ex-préfet de police, c’est-à-dire par 
magistrat à qui la discrétion est encore plus nécessaire qu’à tous les autres fonction 
naires de l'Etat, puisque ses fonctions n’ont de résultat efficace que par le secret, « 
qu’il tient dans ses mains l'honneur d’un grand nombre de familles. Un défaut t 
réserve de la part d’un préfet de police, présent ou passé, est donc une atteinte réel 
à la sûreté de l’Etat et à la sécurité individuelle des citoyens. Nous le demandons 
la Chambre entière, qui ne s’assemble pas sans doute dans le dessein d’arracher t 

ouvernement les moyens de répression et de surveillance qui ont procuré à la Fram 
A calme heureux dont elle jouit, nous lui demandons si elle croit à la possibilité t 
gouverner en présence de tels principes? La participation à certaines affaires 4 
l'Etat, secrètes de leur nature, entraîne l’obligation religieuse de ne pas trahir 4 
confiance dont on a été investi quand on a reçu de telles fonctions. Que diraio 
d'un ministre qui révèlerait les délibérations du conseil, d’un ambassadeur qu 
divulguerait ses instructions ?.… 


LA JEUNE ANGLAISE 


— Je veux que vous ayez de grands bouquets de fleurs et de 
soleil, tout ce qui peut vous rendre joyeux. Je vous couvre de 
mes baisers doux et chauds, car je veux aussi vous rendre 
heureux. Je me cache dans vos bras, je respire votre âme, je 
laisse dormir mes lèvres sur les vôtres. Je me trouve si bien 
auprès de vous, en vous! Je ne suis heureuse que dans la 
petite place que vous m’avez donnée dans votre cœur ; c’est 
un jardin plein de roses où les oiseaux chantent ; vous me por- 
tez sous les arbres et me serrez contre vous ; ainsi, je ne suis 
que vous, le parfum de vos lèvres et la lumière douce de votre 
corps et de votre cœur. Je ne vis qu’en vous. Vous m'avez fait 
une mélodie qui vibre dans mon âme. Vous êtes ma paix et 
ma patrie, ma lune dans le crépuscule, ma lumière, mon aube, 
mon sourire, mon rire, ma chanson, mes larmes, l’ombre... et 
le soleil, l’écho, le rythme, la réponse. 

Les yeux toujours mi-clos, et pleurant presque, il lui fallut 
reprendre haleine. 

— Oui, je suis en vous. Je me coule dans votre vie inté- 
rieure comme la sève dans le cœur d’un arbre ; je suis aussi 
vos fleurs sauvages... Oh! pourquoi ne puis-je vous dire ce 
que je ressens si profondément? Les mots m’échappent. Je 
cherche des orchidées, et je ne trouve que de petites fleurs des 
sentiers. Oh ! je me perds dans votre beauté ; mon corps n’est 
plus. Je ne souffre plus, je suis en paix, je m’allume à votre 
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tendresse pour moi ; je vis pour vous. Mon monde, c’est vous, 
Mes yeux ne sont que pour vous. Vous les avez voilés, et je ne 
puis plus voir que votre âme, tout votre cher visage. Il n’y a 
qu’une mélodie, celle de votre musique. J’ai perdu mes ailes, 
car je ne veux plus voler ; je reste pour toujours en vous. Mes 
lèvres ne disent que votre nom. Vous êtes... quatre murs 
entre lesquels je vis prisonnière, heureuse. Mon jardin et mon 
château. Prenez-moi pour toujours. Ensemble nous remon- 
terons doucement le fleuve de notre printemps. 

La voix d’une grive, qui saluait la naissance du jour, 
parvint jusqu’à ses oreilles, et, dans le petit silence qui suivit, 
elle entendit le roulement léger de la mer lointaine. Mais elle 
n’ouvrit pas ses yeux mouillés, et, un peu haletante, elle ne 
le serra que plus passionnément contre elle, son cœur, ses 
deux seins. Puis, de nouveau, elle couvrit son visage de petits 
baisers légers et doux — oh! plus légers et plus doux que les 
ailes d’un papillon — car il dormait encore, tranquille, bien 
sage — et, tout aussi doucement, de sa bouche et de ses lèvres, 
elle caressa sa bouche à lui, ses lèvres. Sa respiration tremblait 
en elle, gonflait ses narines, sa poitrine — arrêtait presque son 
cœur. Elle eût voulu le manger et le boire, se sentir la gorge 
comme mordue de son goût. Quel bonheur ! Quelle ivresse ! 
Elle avait presque peur de tant de bonheur. La réalité était si 
merveilleuse qu’elle lui coupait le souffle. Il était là, là, entre 
ses bras, contre elle, dans son lit. Une joie insensée, une joie 
qu’elle se sentait incapable de supporter, de définir, une Joie 
où il entrait peut-être autant d’orgueil que de tendresse, et que 
de besoin d’aimer, de protéger — et aussi une peine, une 
peine qui lui mouillait les yeux, qui la déchirait, qui rouvrait 
en elle elle ne savait quelle ancienne, quelle inguérissable 
blessure !.. Mais elle aimait. Elle adorait tout de lui : sa petite 
moustache, et sa barbe qui frisait tout naturellement, qui 
devait être aussi douce au toucher que de la soie. Son nez droit 
comme celui d’une statue grecque. Sa bouche fine et sinueuse 
avec sa frange de poils dorés, et si doux aussi, si légers. Sa 
peau si blanche, blanche comme celle d’une femme ! Et ses 
yeux — ah! ses yeux! Bleus et noirs comme la mer, une 
nuit de grand vent, lorsque la lune se bat avec de gros nuages, 
et si tristes, si nostalgiques — tellement grands! Tant de 
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sensualité rêveuse et aussi tant de fierté en eux; presque 
cruels à force d’intensité, à force de se tenir fixés sur les 
vôtres, sans que bougeât un seul de leurs cils. Elle ne pouvait 
longtemps les regarder, ses yeux — sur ces deux photogra- 
phies de lui, si belles, qu’il lui avait données — sans ressentir 
aussitôt l’afflux brutal de sa peine, sans avoir envie de pleurer, 
et pourtant, désormais, ce serait à travers eux qu’elle verrait 
toujours le monde. Il avait dépassé toutes ses espérances, 
tous ses plus beaux rêves de jeune fille. Jamais encore elle 
n'avait vu un homme aussi beau. Trop faible et pusillanime, 
son imagination n’avait pas osé concevoir une telle beauté. 
Quand, pour la première fois, ses yeux s'étaient posés sur 
lui — sur son visage — un brouillard s’était étendu devant 
eux ; elle avait dû s’asseoir et, naturellement, aussitôt elle avait 
pleuré. « Non. non! je ne mérite pas un pareil bonheur ! » 
Un tel visage et. un si grand talent ! Une âme qui correspon- 
dait si bien à la sienne, qui s’exprimait, chantait, pleurait, 
riait, de la même manière! O quel tumulte ! Quelle coupe 
d’émois ! Comment respirer encore? Comment oser encore le 
regarder ? Où l’avait-elle déjà vu? Dans une autre vie? Elle 
avait été tout à coup certaine qu’elle l'avait toujours connu 
et aimé — même avant de naître — et qu’elle était venue 
sur cette terre exprès pour l’aimer. Il était entré dans sa vie 
avec sa première aspiration d’air frais. Avant... pendant. 
après. toujours ! Un Anglais, quoique Français. Oui, un 
Anglais par le visage, la couleur des yeux et de la peau, l’aspect 
général, avec l’âme vibrante, la sensibilité exquise d’un grand 
musicien français. Ce jeune inconnu anglais, peint par le 
Titien, dont elle avait vu, puis acheté une reproduction photo- 
graphique en carte postale. Elle la lui avait envoyée. Et, en 
lisant sa réponse, elle avait cru entendre sa façon malicieuse 
de parler, elle avait réellement perçu son rire juvénile et gai : 
« Vraiment, 1 me ressemble? D'abord, j'ai éprouvé un 
peu de vanité. Mes sourcils sont demeurés froncés tandis que 
je contemplais ce si bel homme. Oh ! oh! quelle allure ! Puis 
je n’ai pu m'empêcher de sourire : en effet, j’ai quelque 
chose de lui. Mais ai-je vraiment l’air aussi dur, aussi cruel, 
aussi revenu de tout. tellement sur mes gardes ? Oh ! laissez- 
moi rire ! » Et elle avait beaucoup ri, elle aussi. 
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Elle se recula un peu, ou plutôt elle se creusa pour lui 
laisser un peu plus de place. 

— Dors. repose-toi bien près de ta petite mère ! lui dit-elle. 

Car il était aussi son enfant. Oh! c'était pour elle un si 
grand bonheur de l’adorer, de le servir, de lui donner chaque 
jour son amour, sortant tout frais d’un grand sommeil tendre ! 
Ïl lui semblait qu’il était toujours si bien dans ses bras! 
Oui, il était aussi son enfant, son cher petit enfant, qui 
avait tant besoin d’être protégé, bercé, cajolé par elle, et 
c’est pourquoi chaque soir, chaque nuit, elle le faisait cou- 
cher avec elle. Cela prenait un long moment. Elle se lavait, 
elle se peignait, ainsi que doivent le faire toutes les petites 
filles bien sages et bien propres, et puis, agenouillée devant 
son lit, les mains jointes et les yeux fermés, elle disait ses 
prières. Ensuite, elle donnait ses pensées à sa famille ; pendant 
quelques secondes, elle laissait celle-ci entrer tout entière en 
elle ; puis elle allait coucher son chien Teddy dans la cuisine ; 
elle l’enveloppait dans la vieille couverture de son panier 
d’osier, avant de le quitter, lui disait une dernière fois quel- 
ques mots en lui caressant la tête. Elle revenait dans sa chambre 
et se dirigeait rapidément vers lui : ses deux photographies 
qui l’attendaient, amoureusement couchées au fond d’une 
grande boîte de laque brune ; elle les installait sur sa table 
de chevet, à gauche de son lit, en les appuyant sur des livres 
pour les empêcher de tomber, les faire tenir bien droites! 
Ainsi occupée, elle ne pouvait s'empêcher de tendre l’oreille… 
Personne ne devait savoir. Personne ne devait Le voir. Le mon- 
trer ou parler de lui à une autre personne — même à sa mère — 
eût été un sacrilège, une trahison, car il était son dieu, sa foi, 
son plus beau trésor ; rien d’étranger, rien d’impur ne devait 
se mêler à leur amour. Cependant, elle évitait de trop le 
regarder, de faire trop attention à lui. Il devait rester pour la fin. 
Afin de l’avoir plus près d’elle, plus près de son cœur quand 
elle s’endormirait. Mais, malgré elle, son âme s’élançait déjà 
vers lui; malgré elle, bien que ce ne fût pas encore tout à fait 
le moment, elle laissait parler, déborder son âme brûlante. 
Elle disait des choses dans ce genre : « Qu’il ait toute la 
tendresse, toute la beauté, toute la lumière dont il a besoin — 
et que j'aie un peu de son cœur, que j'aie le droit de l’aimer 
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toujours, du moins avec mes lettres, tout en essayant d’être 
un peu plus digne de lui ! » (Elle avait froid, elle tremblait un 
peu, tout en prononçant de telles paroles.) Puis elle passait 
une main sous son oreiller... Sa lettre, sa dernière lettre. 
Elle savait bien que depuis longtemps elle l’y avait mise, 
que c'était même la première chose qu’elle avait faite, aussitôt 
dans sa chambre, longtemps avant de commencer à se désha- 
biller, mais elle tenait tout de même à s’en assurer une der- 
nière fois. Oh ! elle pouvait être une fille follement tourmentée 
et sensible, jamais tout à fait en confiance avec elle-même, ni 
avec rien — un peu stupide. Ainsi quand elle mettait une de 
ses lettres pour lui dans la grande boîte de la poste. « Toc! » 
faisait la lettre en tombant. Néanmoins, elle n’était pas rassu- 
rée : 11 lui fallait enfoncer sa main dans le trou de la boîte, 
agiter ses doigts dans tous les sens, pour bien se persuader 
qu'ils ne rencontraient plus que le vide. Et, certains jours, 
mème après avoir fait ce geste vain et ridicule, il lui fallait 
revenir sur ses pas, recommencer. Et 1l lui arrivait d’entrer 
dans la poste. Elle avait un peu honte, mais elle arborait 
son plus gracieux sourire : « Je viens de mettre dans la boîte 
une lettre pour Paris. Pouvez-vous me dire quand elle arri- 
vera ? » Et son adresse, elle trouvait qu’elle ne l’écrivait 
jamais assez lisiblement ; aussi l’écrivait-elle trois fois sur 
l'enveloppe : au milieu, en très grosses lettres, et, en lettres 
plus petites, en haut, à gauche des timbres, et derrière l’enve- 
loppe… Était-elle tellement sotte de prendre tant de précau- 
tions? La pluie pouvait tomber à seaux, effacer toutes ces 
lignes et ces chiffres qu’elle traçait parfois avec beaucoup de 
peine, avec des doigts d’autant plus fatigués et maladroits 
qu'elle avait passé plusieurs heures à lui écrire ; et le facteur 
parisien pouvait avoir une mauvaise vue, ou — qui sait! — 
avoir bu... un peu trop. Et elle ne respirait vraiment tout à 
fait bien, jusqu’au plus profond de ses poumons, que lorsque, 
en lisant sa lettre de réponse, 1l lui était permis de penser 
qu’il avait certainement reçu toutes les siennes. Une fille 
beaucoup trop sensible, imaginative et passionnée — un petit 
âne à très longues oreilles ? Sans aucun doute, mais aussi une 
de ces filles — on en trouve encore, et beaucoup — qui savent 
ce que c’est que d’aimer. 
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.… Et de sentir — une fois de plus — sa lettre sous son oreiller 
la remplissait d’une sorte d’ivresse légère et de détresse 
délicieuse, comme si c’eût été son propre amour qu’elle eût 
touché d’une main tremblante. 

L’instant.. solennel approchait. Elle commençait à res- 
pirer un peu moins bien, poussait d'immenses soupirs, et, 
sans même s’en rendre compte, se dirigeait vers l’une des 
fenêtres de sa chambre d’où elle pouvait voir la mer — une 
dernière fois bien s’imprégner de la mer et de la chanson de la 
mer. Là-bas, très loin, piqué dans les ténèbres, un point d’or 
brillait faiblement : la France. Elle le regardait, attendrie, 
gonflée de tendresse, un commencement de pleurs au fond de 
son être. Il lui semblait que c’était la lumière dorée de la fenêtre 
de sa chambre ou de la pièce dans laquelle il travaillait : il 
veillait sous la lampe; peut-être pensait-il à elle... Cette 
lumière lui envoyait un tas de pensées, de désirs, un tas de baï- 
sers dont son cœur s’emparait avidement, goulûment, et, de son 
âme à elle, s’échappait aussi un rayon brillant, brûlant, un 
rayon de cette flamme qui sans cesse la consumait ! Puis elle 
ouvrait la bouche ; elle l’ouvrait afin de faire entrer en elle, 
le plus loin possible, une grande bouffée d’air frais ; enfin se 
couchait. Vite, sa lettre. sa lettre qu’elle avait gardée toute 
la journée sur elle, près d’elle. Elle la relisait lentement, 
s’imprégnant de chaque ligne, de chaque mot, qui lui parais- 
saient toujours nouveaux, tout chargés, malgré leur clarté, 
d’une foule de significations tout à fait inattendues, merveil- 
leuses. Et c'était comme une délicieuse rosée qui, goutte à 
goutte, se déposait sur son âme. Elle caressait la lettre de ses 
doigts, de ses yeux, de ses lèvres. Elle la respirait comme si 
elle eût été une émanation de lui — tout lui. Fumait-il ?.… 
(Certains jours le papier disait oui, d’autres, non...) Avait-il 
pensé à l’embrasser (la lettre) avant de la plier et de la mettre 
dans l’enveloppe ? (Mais les hommes font-ils ces choses-là ?.… 
Doivent-ils même les faire? S'ils les faisaient, n’auraient-ils 
pas l’air ridicules ?) — Et c'était, oui, toujours la même chose. 
Les mêmes émerveillements, les mêmes tremblements, les 
mêmes serrements à la poitrine, les mêmes... soulèvements 
se terminant par les mêmes espèces de déchirements, les 
mêmes brûlures — les mêmes joies enivrées, exquises, qui 
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étaient presque de la douleur... Une coupe dans laquelle on met 
trop de parfums ! Littéralement, elle débordait, elle éclatait 
de lui : il lui fallait s’arrêter. Alors elle regardait longue- 
ment ses photographies, les prenait, les embrassait, les repo- 
sait. Heureusement, il était là ! « Oh ! mon petit chéri, laissez- 
moi vous baiser, laissez-moi vous aimer ! » Et tout de suite 
le miracle se produisait. Elle se sentait inondée de tout son 
être à lui — toute baignée de son amour. Son corps brûlant 
contre le sien. Sa chère, si chère tête, qui reposait comme celle 
d’un enfant dans le creux de son épaule et puis qui recher- 
chait la tiédeur, la chaleur de son cou, de ses seins, le contact 
de ses lèvres. Chaud, vivant, doux, il était dans ses bras, et, 
toute la nuit, elle le garderait ainsi, précieusement, contre 
son cœur, dans son petit lit. Par les trois fenêtres grandes 
ouvertes, les brises de la terre et de la mer entraient librement 
pour les bercer, après s’être chargées de toutes les senteurs 
d’un éternel printemps. Et ils s’endormaient enfin ensemble, 
leurs cœurs obéissant aux mêmes rythmes de l’amour par- 
tagé. Heures silencieuses et divines. Sommeil d’amants 


heureux ! Juliette et Roméo, Tristan et Yseult, mais sans la 
douleur. 


… Enfin, lentement, elle ouvrit les yeux, et, dans l’ombre 
déjà dorée de soleil, elle fut inondée de la même joie folle 
qui l’avait assaillie à son réveil. Dimanche, c'était dimanche ! 
pas d’élèves ! toute la journée elle pourrait penser à lui, lui 
parler — lui écrire une immense lettre !Elle fit un saut de 
carpe dans son lit et chercha du regard sa pendule, à droite, 
sur la boîte d’épicerie recouverte d’une cretonne bleue à 
fleurs qui lui servait de table de chevet. (A l’intérieur, elle 
mettait ses souliers, et dessus, son chandelier de cuivre, sa 
boîte d’allumettes, son pot de crème pour les mains, son 
flacon d’huile pour les cils...) Il n’y avait qu’un moment, 
encore toute endormie, d’une main encore toute lourde de 
sommeil, elle avait dû chercher sa boîte d’allumettes, et, 
sous la flamme brusquement jaillie avec une petite détonation 
sèche, puis maladroiïitement promenée, le visage rond de sa 
pendule avait exprimé une stupéfaction profonde : « Cinq 
heures et demie! Mais c’est dimanche! Pas besoin de te 
lever avant deux heures... Evelyn, miss Evelyn Fonsworth, 
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dors ! Je veille sur toi. » Quelle joie, oh ! quelle joie ! L’allu- 
mette avait glissé de ses doigts. Où, Seigneur, où donc? Sur 
l’oreiller, l’édredon, le plancher? Entre les couvertures ?.…. 
Ah! sans plus s’en inquiéter, elle s’était reétendue molle- 
ment. Soupirant d’aise, elle avait plongé son nez dans le 
duvet de son oreiller : « La maison peut brûler ! Je m’en 
fiche ! » Et, dans la nuit de ses paupières refermées, au bout 
de quelques minutes, le visage blafard de sa pendulette lui 
avait adressé un sourire de bonne grand’mère : « Oui, puisque 
tu ne peux plus dormir et que tu te sens tant de vivacité, 
tant d’agilité dans l’esprit et de tendresse active dans le cœur, 
écris-lui. Prépare dans ta tête toutes les expressions, choisies 
comme les plus belles fleurs d’un jardin, tous les petits 
mots caressants et doux que tu glisseras tout à l’heure dans 
ta lettre pour lui. » Mais, cette fois, la pendule lui montra 
un visage étonnamment plat, inexpressif. Il était sept heures 
moins le quart. 

Alors, les yeux grands ouverts, elle soupira encore, mais 
de paresse, et elle mit les deux mains sous sa nuque, de la 
façon la plus naturelle et la plus commode du monde, comme 
une personne qui a acquis le droit de rester tant qu’elle 
veut dans son lit. Comme elle était bien! comme elle était 
bien ! Les moindres objets de sa chambre, encore dans l’ombre, 
mais tout à fait réveillés comme elle à présent, la regardaient 
comme des amis. En face des fenêtres, l’étoffe noire et dorée, 
qui recouvrait la grande malle de cuir Escarbot, se parsemait 
de pâles feuilles de soleil ; devant elle, sur le manteau de 
bois noir de la cheminée, les bibelots, les deux chiens de 
porcelaine, M. Chummy et M. Toby, le lapin doré, M. Bunny, 
portant fièrement sa coupe de faux cristal vert irisé, toute débor- 
dante de primevères, la minuscule boîte d’albâtre, gardienne 
d’épingles, d’aiguilles et de vieux boutons, enfin, le grand 
vieux flacon d’eau de Cologne retrouvaient leurs formes, leurs 
couleurs et leur éclat naturels ; sur le second lit, à sa droite, 
donc plus rapproché des fenêtres que le sien, où couchait 
autrefois sa sœur, le linge propre qu’elle avait soigneu- 
sement préparé, étalé la veille, à la lumière de sa bougie, 
l’attendait ; et de petites bouffées d’air frais, divinement pur, 
venaient chatouiller ses paupières. 
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Soudain, elle soupira d’aise. Son corps était si propre! 
Avant de se coucher, elle avait pris un si long bain, elle avait 
fait une toilette si méticuleuse, elle s’était brossé les dents 
et rincé la bouche avec tant de soin ! Elle s’était même lavé 
les cheveux dans la baignoire, et avec un savon d’un parfu- 
meur renommé de Paris, qu’elle avait acheté deux jours 
auparavant à cette intention et qu’elle s’était empressée de 
cacher tout au fond d’un tiroir de sa table de toilette, pour 
que sa mère ne le vit pas, à cause de la dépense. De tout 
temps, même enfant, elle avait adoré se sentir bien propre, 
elle avait eu un goût têtu pour l’eau et le savon — mais main- 
tenant, depuis que. 

— Bientôt sept heures ! Oui, il n’y a rien de mieux à faire 
que de me lever. puis sortir dans le soleil, courir ! 

Et, d’un bond, elle fut hors de son lit. 

— Oh! se dit-elle bientôt, dans un élan de joie, si je pouvais 
le réveiller... me pencher sur lui avec des yeux tendres 
d'amour... et le baiser ! Si je pouvais jeter de petites pierres 
ou des brindilles de bois sur les persiennes de sa fenêtre. 
brusquement le voir apparaître... puis courir, oh! courir 
avec lui comme une folle sur la plage gaie, dorée, et toute 
lavée de lentes vagues bleues ! 

D'un geste vif, elle retira sa chemise de nuit et la lança 
devant elle — petit chiffon de soie rose sur son oreiller — et 
elle fut toute nue. 

Se sentant délicieusement envahie et pénétrée par le froid 
de l’aube, elle courba le dos, comme on fait sous une douche 
glacée, et se frotta avec vigueur les bras, la poitrine, le 
dessus des cuisses, puis, passant devant la cheminée, elle 
se dirigea rapidement, et d’une façon presque machinale, 
vers un grand miroir adossé au mur, dans un coin, près de 
l’une des fenêtres. 

Depuis qu’elle l’aimait, elle venait ainsi souvent se 
regarder. Se penchant de tous côtés, elle s’examinait lon- 
guement, curieusement, sous toutes ses faces, comme elle 
eût fait d’une femme étrangère, à sa taille et à sa ressem- 
blance, surgie tout à coup de l’ombre pour se faire inspecter 
par elle. 


L'examen était tantôt très agréable, tantôt beaucoup moins ; 
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son résultat tantôt favorable, tantôt. Il y avait beaucoup de 
choses en elle qu’elle aimait, du moins auxquelles elle s'était 
fortement attachée, au point que, pour rien au monde, elle 
n’eût voulu en changer, son nez et ses yeux, par exemple ; 
mais il y en avait d’autres. Ainsi, elle soupirait en regardant 
ses seins. Elle les trouvait un peu trop gros, un peu trop lourds 
dans le creux de la main, avec deux taches brunes au bout, 
trop larges et apparentes. Il lui semblait que si elle avait été 
un homme … Elle eût voulu deux petits boutons de rose. Et 
puis, elle se trouvait trop noire : les sourcils, les cheveux, la 
peau, les … Tout cela la remplissait parfois d’idées affreuses, 
en particulier « lorsque son estomac cessait d’être un ami 
pour elle. » Il — Lui — tout de suite remarquait tout, et ses 
paroles d’amour se brisaient sur ses lèvres ; il détournait ses 
regards d’une façon réprobatrice, gênée. Et elle se voyait 
s’accrochant désespérément à son cou, le suppliant : « Oh! 
si je ne vous plais pas... si cela ne vous plait pas... dites-le 
tout de suite, avant qu’il ne soit trop tard, je vous en supplie ! 
Oh! j'aime mieux, tellement mieux! » Mais il se mettait 
soudain en colère : « Mais c’est vous qui auriez dû me le dire 
plus tôt ! C’est presque un abus de confiance ! » Et la scène se 
prolongeait ainsi, riche en péripéties terribles. (Ah! mon 
Dieu, lorsqu'on est une fille, ce que l’on doit souffrir !...) 
Mais, ce matin-là, dimanche, bien qu’elle eût examiné lon- 
guement tout ce qu’elle n’aimait pas en elle et même soupiré 
à plusieurs reprises de dépit, le résultat de l’examen fut loin 
d’être défavorable. « Une statue d’ivoire cachée au fond d’une 
niche de temple grec », tel fut l’un des jugements que notre 
héroïne porta sur elle. 

Puis elle revint vers les deux lits et commença à s’habiller ; 
soudain, à peine vêtue, alla tirer les rideaux ; et le faible 
soleil l’éclaira. 

Elle était petite, et le charme gracieux de l’enfance appa- 
raissait encore dans tous les mouvements qu’elle exécutait, 
tantôt très lentement, tantôt, au contraire, comme en ce 
moment, avec une grande rapidité. Et ce qui frappait surtout 
en elle, c'était l’expression de vie intense, de ferveur passionnée 
qui rayonnait de ses yeux, très beaux, admirables même, 
bleu-gris avec des points d’or et des cils épais — et le saisis- 
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sant contraste qu’ils offraient, ainsi que sa peau mate, un peu 
trop brune peut-être, avec ses sourcils bien dessinés, très 
noirs, et ses cheveux encore plus noirs. Séparés au milieu 
par une raie, ils laissaient voir presque entièrement son front, 
haut et bombé, et ils tombaient en se gonflant de chaque côté 
de son visage jusqu’au bas de sa nuque où ils formaient une 
masse lourde, abondante. Son nez était petit et arrondi au bout, 
avec des ailes un peu renflées, sa bouche moyenne ; et son men- 
ton, tout pareil à celui de beaucoup d’Anglaises, volontaire, 
légèrement trop long et accusé, eût enchanté Botticelli. En 
somme, elle était jolie et, ne l’eût-elle pas été, 1l lui eût été 
fort difficile de passer inaperçue, à cause de cette vie, de cet 
éclat, de cette chaleur rayonnante qui étaient en_elle. 

— Vite! vite! 

Elle versa de l’eau dans la cuvette de sa table de toilette, 
se baigna le visage, puis elle se mit un peigne et quelques 
épingles dans les cheveux. Au soleil, ils ne paraissaient plus 
aussi noirs ; des reflets acajou s’y voyaient. Ensuite, elle acheva 
de s'habiller rapidement, prit les deux photographies de son 
bien-aimé et, de même que chaque matin, elle alla les mettre 
à leur place habituelle, pendant la journée : dans la grande 
malle de cuir ÆEscarbot; enfin, tout aussi vivement, sortit 
de sa chambre. 

Aussitôt, elle se trouva plongée dans une demi-obscurité. 

Il fallait traverser le palier pour se rendre à la cuisine, 
Aucune pièce d’ailleurs ne communiquait. Salle de bain, 
cuisine, et sa chambre à coucher, et la grande pièce qui 
servait de salle à manger-salon et de chambre à coucher pour 
sa mère s’ouvraient séparément sur le palier, au dernier 
étage habitable de la maison ; l’appartement n’avait point 
de porte d’entrée. Aussi sa mère avait-elle tendu un grand 
rideau devant l'escalier pour suppléer, avait-elle pensé, 
à l’absence de la porte. Mais trop vieux, trop étroit et pas 
assez lourd, le rideau ne servait à rien, sinon à enlever presque 
toute la lumière, déjà beaucoup trop souvent infiniment 
réduite, qui venait de la cage de l’escalier. 

La cuisine, naturellement, était toute petite, et elle sentait 
ce que sentent toutes les petites cuisines, au matin, si propres 
qu’on les tienne, quand, pour une raison ou une autre, on a 
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décidé de ne point laisser leur fenêtre ouverte. La raison, 
c'était M. Teddy, un cocker noir et argent, maladivement 
frileux. Il couchaït dans son panier, posé sur le carreau, à 
droite de la fenêtre. Roulé en boule, sous sa couverture 
de laine, il dormait encore. Le premier soin d’Evelyn fut d’en- 
tr’ouvrir la fenêtre sans faire de bruit, afin de ne pas le réveiller. 
Ensuite, elle prépara son déjeuner, une tranche de pain bis 
et une tasse de thé brûlant. Quand elle eut avalé la dernière 
goutte, seulement alors elle réveilla le chien. 

— Teddy ! Allons, Teddy ! Allons, vite | 

Mais il ne bougea pas, et elle dut secouer son panier. 

— Allons! Teddy! Hâte-toi ! 

Il se contenta de la regarder d’an seul œil, blanc, morne. 

Alors elle rit : . 
© — O0 mon petit quatre pattes! Mon écorce de bouleau 
plaquée d’ébène ! 

Et elle l’empoigna sans plus de façon par la peau du cou, 
le mit sous son bras, sortit de la cuisine, et se dirigea vers 
l’escalier en marchant sur la pointe des pieds pour ne pas 
réveiller sa mère et, ensuite, les autres locataires. 

Dimanche ! un peu plus de sept heures! Ce n’était ni le 
jour, ni le moment de faire du bruit. Et l’escalier était en 
bois. 

Elle descendit de cette manière, avec autant de précaution, 
les trois étages, ouvrit la porte, déposa doucement le chien 
inerte, à demi endormi, sur le perron, en dégringola les sept 
ou huit marches, arriva dans la rue, se hâta, marcha de 
plus en plus vite, comme si elle s’enfuyait, tourna dans une 
autre rue, leva la tête, aperçut le grand boulevard goudronné, 
la belle promenade cimentée au-dessus des falaises, s’assura 
qu'aucune automobile ne venait, que le chien la suivait. 

— Allons, Teddy ! Vite ! Plus vite ! 

Et déja ivre de soleil et de grand air frais, pur, parfumé, 
léger, parvenue de l’autre côté, sur le trottoir de la prome- 
nade, le long de la mer, elle se mit à courir. 

— Teddy! Teddy! cria-t-elle en se retournant, et elle 
précipita sa course. 

Mais le petit cocker, qui était resté en arrière, tout à fait 
réveillé à présent, la rattrapa tout d’un coup. Tel qu’une 
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flèche il passa à quelques centimètres d’elle, ventre à terre, 
ses longues oreilles noires frisées, retournées par le vent de 
la course, prit une trentaine de mètres d’avance, et revint 
sur elle, tout aussi vite, en aboyant furieusement. 

C'était le moment de faire attention, car, perdant tout à 
fait la tête, il venait régulièrement se jeter contre ses jambes, 
ou bien essayait de tourner en rond autour d'elle. 

— Aoh! be careful, Teddy ! 

Elle s’écarta, réussit à l’éviter, à le tromper, et repartit à 
toute vitesse derrière lui. Ses seins sautaient dans sa robe; 
son corps lui semblait posséder une souplesse, une agilité 
merveilleuses, ne pas plus peser qu’une plume. Enfin, ils 
s'arrétèrent presque en même temps, aussi époumonés l’un 
que l’autre. 

Elle sourit, en se tenant la poitrine. (Elle avait des petites 
dents très blanches, qui avançaient légèrement, et elle sou- 
riait d’une façon un peu puérile, et d’autant plus charmante ; 
ses yeux alors rayonnaient, tout son visage s’éclairait, parais- 
sait vouloir se tendre vers vous, s’offrir….) 

— Oh! comme je vous ai fait courir, mon petit garçon ! 
Est-ce que votre cœur bat aussi vite que le mien ? 

(Mais c'était à Seneur qu’elle avait parlé, qu’elle s'était 
adressée ; presque toujours elle l’emmenait avec elle, quand 
elle partait en promenade...) 

Encore tout essouflée, elle posa ses deux mains chaudes 
sur le garde-fou de la falaise : deux barres de fonte enfoncées 
dans des poteaux de ciment alignés à égale distance, un grillage 
près du sol pour empêcher les enfants et les chiens de le 
traverser. 

Avec ses talus d’herbes, jonchés de fougères et de toutes 
les fleurs du printemps, ses gros pans de rochers abrupts, 
ses sentiers en lacets, l’abondante frondaison de ses arbres 
de toute sorte et de ses massifs de buissons, la falaise dévalait 
en pentes plus ou moins rapides à une soixantaine de mètres 
au-dessus du niveau de la mer, qui s’étendait à perte de vue, 
immense plaine liquide à peine ridée, seulement bruissante 
sur ses bords, en venant doucement se briser sur les cailloux 
de la plage, et elle était toute dorée par le léger soleil qui 
commençait à déployer lentement ses rayons, très loin der- 
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rière la jeune fille, au-dessus des toits gris des maisons et 
des hôtels de la petite ville. A cette heure, encore matinale, 
et qui paraissait d’autant plus matinale que la petite ville 
se trouvait en Angleterre et que c’était dimanche, personne 
ne passait sur la route goudronnée, aucun bruit d'automobile 
ou de bateau, aucun pas, aucune voix d'homme ne s’enten- 
daient sur la terre et sur l’eau ; mais, cachés dans les arbres 
et les buissons, les oiseaux chantaient ou plutôt s’égosillaient 
à qui mieux mieux ; la falaise en était remplie ; et une brume 
bleutée était répandue partout sur le ciel et sur la mer, qui 
se mélangeaient imperceptiblement avec des teintes et des 
dégradés presque pareils. | 

Les lèvres d’Evelyn frémirent et son joli visage prit une 
expression de ferveur presque angoissée. Elle soupira et secoua 
la tête à plusieurs reprises, presque avec épouvante, car elle 
ressentait encore toute chose — et, en particulier, la beauté — 
avec la violence et la simplicité d’un enfant. Elle voyait la 
nature avec les mêmes yeux que dans son plus jeune âge, 
jamais elle ne se lassait de la contempler et de l’admirer ; et 
toute émotion trop forte, trop riche, trop belle, lui donnait 
envie de pleurer. « Comment rendre... comment exprimer ?.…. » 
Or, précisément, elle voulait « exprimer », car elle n’était 
plus seule, il y avait Lui, et, dans ses lettres, elle devait lui 
rendre compte de tout. 

— Oh !fquelle beauté dans le ciel ! réussit-elle à dire enfin. 
Tout ce bleu transparent, plus léger qu’une vapeur! Ces 
flots d’ambre'qui décorent le verre précieux de l’azur. Et la 
mer — oh! la mer !.… 

Elle fut longue à trouver la... les comparaisons qu’elle 
cherchait. 

— Un immense champ de petits diamants, tout jonché de 
boucles de jacinthes. Le cou... parfumé d’un pigeon. La chair 
luisante d’un lis. Les flammèches d’un vin doré qui s’écoule- 
rait lentement sur la soie chatoyante des eaux après être sorti 
d’un puits profond, sombre, glacé. 

Brusquement, devant elle, un oiseau s’envola. C'était une 
grive — oh! peut-être la même grive qu’elle avait entendue 
de sa chambre, à son réveil ! Elle tressaillit de joie et suivit 
son vol, longuement, d’arbre en arbre. 
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— Oh! oui, oh! oui, beauté, beauté! joie de vivre. de 
respirer | 

Une odeur suave entra dans ses narines. 

— Des giroflées?.. N'est-ce point le parfum des giroflées 
que vient de m’apporter cette bouffée de vent ? 

Une main tapotant le garde-fou, elle partit à leur recherche, 
et, en effet, presque aussitôt, elle en aperçut une grande 
quantité. Pressées l’une contre l’autre, elles formaient dans 
l'herbe comme un tapis de papillons aux ailes de velours 
brun-rouge, et les plus rapprochées cherchaïent l’appui de 
la maçonnerie grise, sous le treillage. 

Et Evelyn se baissa, puis s’agenouilla pour mieux les admi- 
rer et en respirer le parfum — mais, au même instant, elle 
sentit un léger attouchement sur son bras, puis un petit museau 
impatienté et mouillé qui s’efforçait de soulever ses mains. 

C'était M. Teddy — qui la rappelait à l’ordre. Quand il 
était en promenade avec elle, il n’aimait pas qu’elle demeu- 
rât longtemps au même endroit, immobile, arrêtée, ne faisant 
plus attention à lui ; il avait alors le sentiment qu’elle l’aban- 
donnait. ou le trompait ; et il souffrait, il devenait follement 
jaloux lorsqu'il remarquait qu’elle faisait des gestes et des 
mouvements, comme de se pencher, de s’agenouiller, de 
parler à quelque chose ou à quelqu’un, qui, dans son âme 
éminemment sensible et affectueuse de chien, lui paraissait 
intimement lié à la tendresse et aux soins qu’elle, sa mai- 
tresse, lui prodiguait, strictement réservés en quelque sorte 
à son usage personnel. Même des fleurs le rendaient jaloux ! 
Elle n’avait pas droit de toucher des fleurs !.… 

Mais elle était très indulgente à ce genre de reproches. 
Elle l’aimait — elle aimait. Elle le comprenait toujours si 
bien ! 

— Oui, oui, mon petit chéri, je suis là! lui dit-elle en 
caressant sa tête ronde et en donnant quelques tapes amicales 
sur ses longs poils épais, frisés. Va ! Cours et amuse-toi ! 

Et elle repartit toute droite, guillerette, son petit nez au venu. 
Tout sollicitait son attention, et elle humait avidement au 
passage les bons parfums des arbres (frênes, hêtres, marron- 
niers, sycomores, peupliers, chênes verts, sapins, pins-para- 
sols, marronniers d’Inde, etc.) qui r&eouvraient la falaise. 
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Lequel l’enivrait le plus? Bien souvent, narines dilatées, 
elle se le demandait. Celui, si fort, si particulier, des sapins, 
peut-être ?.… 

Au bout de quelques pas, elle s’arrêta pour regarder, per- 
pendiculaire au trottoir, un haut mur que recouvraient les 
ceps noueux d’une vieille vigne. Deux ans auparavant, en 
septembre, le vieux jardinier-chef de la falaise, monté sur 
une échelle, avait coupé, spécialement pour la lui offrir, 
une petite grappe de gros raisins noirs qui pendait entre les 
larges feuilles rouge-vert-jaune ; et elle se souvint de leur 
goût, dans sa bouche, de leur goût que le soleil n’avait pu 
adoucir — acide, râpeux, exécrable ! — et aussi du sourire 
un peu malicieux du vieux jardinier, qui l’avait observée du 
coin de l’œi1l. Elle n’avait pu s'empêcher de faire une gri- 
mace en riant tout à coup, et lui aussi s’était mis à rire : 

— Oh! il y a mieux, n'est-ce pas? Le roi ne doit pas en 
avoir de pareils sur sa table. 

C'était un musicien comme Lui, qu’elle ne connaissait 
pas encore. Un véritable mélomane. Il lui avait dit un jour : 
« Dans ma jeunesse, je jouais du violon et du cornet à pis- 
ton, mais maintenant je suis beaucoup trop vieux. Je n'ai 
plus de poumons assez forts et mes doigts... oh! voyez mes 
pauvres doigts. tout déformés ! » Deux jeunes gens l’aidaient 
ce jour-là. Sournoisement baissés, mais la regardant, elle, ils 
s'étaient moqués de lui. Aussi, pas une seule fois, elle n’avait 
voulu remarquer leur présence. 

Et, pendant l’hiver, il était mort. Un jeune — précisément 
un de ceux qui se moquaient de lui — l’avait remplacé. 

— Oh! triste, affreusement triste ! soupira-t-elle en repre- 
nant sa marche, les yeux de nouveau fixés sur la mer. 

Et, instinctivement, elle chercha sa falaise. 

Petite tache blanche et rose, -elle étincelait faiblement, 
telle une perle, à l’horizon bleuâtre et brumeux, sous une 
couronne de nuages blancs. 

— Oh ! des nuages ! Et je ne les avais pas vus tout à l’heure | 
Ils ont donc surgi tout à coup! Et c’est le seul endroit du 
ciel où l’on en voit! 

Elle marcha beaucoup moins vite. 

C'était toujours sa plus grande crainte qu'il ne tombât 
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tout à coup malade. Dans sa pensée, elle le voyait alors tel 
qu'il s'était décrit à elle dans ses premières lettres : aussi 
pauvre qu’elle, obligé de donner des leçons de piano pour 
subvenir à ses besoins, assurer à sa mère, presque toujours 
souffrante, une vieillesse à peu près décente, aider encore sa 
sœur, « une pauvre fille que la nature avait dû créer dans un 
moment d’oubli, ou un jour qu’elle était terriblement pressée. » 
Entravé !.. 11 était tellement entravé, lui qui était si beau, 
si « grand », lui qui aurait eu besoin de tant de calme, de 
bonheur, d’exaltation, d’excitations de toutes sortes, de 
toutes les commodités et de toutes les distractions et de tous 
les plaisirs qu'offre la richesse, pour permettre à son génie 
musical de s’exercer librement ! « Sans toutes mes charges, 
tous mes soucis, vous pensez bien qu’il y a longtemps que je 
serais allé vous voir, ou que je vous aurais offert un week-end 
à Paris! » 

— Oh! oui, j’ai si peur qu’il ne se surmène trop ! 

Mais, Dieu merci, il lui envoyait de plus en plus rare- 
ment des lettres tristes. O bonheur ! joie... étouffante ! il lui 
laissait même espérer. «Je vous réserve une de ces sur- 
prises ! Patientez seulement encore un peu. » Sa mère, il 
l’avait conduite chez un grand spécialiste, qui lui avait 
donné des remèdes merveilleux. « Une véritable résurrection !» 
Un frère de sa mère, un vieil oncle à lui, célibataire, d’une 
avarice sordide, s’était brusquement décidé à faire quelque 
chose pour elle ; il parlait de lui offrir un petit voyage. en 
Grèce et en Égypte, où lui-même allait presque chaque année. 
(Oui, tout arrive dans la vie !) Et sa sœur, oh ! sa grosse sotte 
de sœur — «tenez-vous bien, petite fille! » — un vieux 
général en retraite allait peut-être la demander en mariage ! 
« Toute une histoire absolument rocambolesque que je vous 
narrerai en détail un de ces jours... pour vous faire rire. 
En ce moment, je n’ai pas le temps. » Alors il serait libre ! 
libre ! En tout cas, il aurait enfin de l’argent dont il pour- 
rait disposer à sa guise. Peut-être même qu’il se déciderait à 
donner quelques concerts... et en Angleterre. Un à Stenbo- 
rough ? Hé, pourquoi pas? «Oh ! ce jour-là, nous nous amuse- 
rons ! » (0h! comme elle avait encore ri, serrant, pressant 
déjà sa grande main troublante dans la sienne !) Et Evelyn — 
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« mon poème musical qui redorera les ailes de ma renommée... 
et de ma bourse (ah ! ce ne sera pas trop tôt !) ou plutôt notre 
Evelyn » prenait de plus en plus forme. « D’ailleurs, uni- 
quement grâce à vous, ma petite amie chaque jour plus chérie, 
les exquises lettres que vous m’envoyez, où vous me racontez 
tant de si belles choses sur vous-même — et sur moi. L’ac- 
cent, la chaleur, vous me les soufflez divinement avec vos 
lèvres. Je n’ai plus qu’à laisser courir mes doigts sur mon 
instrument. » Oh ! il lui écrivait toujours si délicieusement ! 
Pas tout à fait peut-être comme elle ne pouvait s'empêcher 
de le souhaiter parfois, mais quand même, oui, d’une facon 
délicieuse ! Et il lui arrivait, depuis quelque temps, de lui 
envoyer des lettres si personnelles, amusantes, boulever- 
santes ! Des lettres qui la faisaient tellement rire... qui l’em- 
plissaient de tant de bonheur, d’admiration — d’amour! 
Des lettres qui lui donnaient une furieuse envie ..… de lui 
mordre... les oreilles ! Ces lettres, il les parsemait de dessins 
qui le représentaient composant « dans le feu de l’inspiration », 
de longues étincelles jaillissant de ses cheveux ébourifiés 
et de sa barbe soulevée comme par un vent furieux — et elle, 
avec des yeux grands comme des soucoupes, des cils inter- 
minables disposés en rayons de soleil, et dans des attitudes 
si amusantes ! Habillée ou même parfois aux trois quarts 
dévêtue, toute nue même. (Ça, elle aimait moins.) Et sous 
chacun de ses dessins il écrivait « une légende » : « Evelyn, 
encore toute petite fille, va à l’école » — « Evelyn fait ses 
prières » — « Evelyn rêve » — « Evelyn prend son premier 
bain de la journée », etc., etc. Et parfois, il se représentait près 
d’elle : « Première rencontre d’Evelyn avec Charles-Henri » — 
« Evelyn, se jetant aux genoux de Charles-Henri, le supplie 
de se faire couper la barbe » — « Charles-Henri refuse avec 
horreur » — « Premières larmes d’Evelyn, couchée près 
de son Charles-Henri ». Et, sous ses dessins, il mettait de plus 
en plus souvent de la musique — de sa chère et émouvante 
musique, dont elle avait une telle nostalgie qu’il lui semblait 
l’avoir toujours connue, aimée, bercée, avant de l'avoir 
retrouvée. Après, elle n’avait plus qu’à s’asseoir à son vieux 
piano, s’efforcer de bien lire, de rendre un peu de souplesse 
à ses mains, à ses doigts raidis, craintifs, inexercés. Et tou- 
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jours, toujours, cela lui paraissait si bouleversant, si beau ! 

Soudain, un flot de tendresse la gonfla toute sous sa robe. 
Et, elle lui répéta, en son âme, ce qu’elle lui disait si souvent, 
dans ses lettres : 

— Oh! je suis prise, entièrement prise, ma vie se fond 
dans la vôtre, mon sang au tien. Et surtout, emparez-vous de 
tous les détails de ma vie, servez-vous de tout mon moi. 
C'est pour moi une joie insensée, sublime, que de vous donner 
tout mon petit moi — et de me dire que lentement je deviens 
votre musique, vous, Oh! tout vous, chéri, mon chéri! Cette 
pensée me transporte jusqu'aux cieux, et souvent me fait pleurer. 

Elle soupira profondément, déjà des larmes au bord des 
cils — mais, au lieu de pleurer, elle rit. Oh! un petit rire 
perlé très frais, très long, prenant de plus en plus de hau- 
teur, effrayant de plus en plus les oiseaux. Quoi ? Que s’était-il 
donc passé? Voilà... Profitant d’un moment de distraction de 
sa part, elle avait saisi l’occasion, elle lui avait mordu 
l'oreille ! Elle ne l’avait pas. raté ! Et il avait poussé un cri. 
terrible. Puis. 

Puis elle sauta en l’air, lui prit la main : « Oui, viens, 
viens, mon petit garçon ! Allons nous perdre ensemble dans 
la forêt. Ensuite nous reviendrons tout doucement dans notre 
petite maison. » Oh! oui, joie, joie dilatante! Joie folle de 
vivre ! Ondes toutes veloutées de bonheur ! 

Mais ses yeux s’élargirent, sa bouche se rouvrit, et elle s’ar- 
rêta, une fois de plus. Quoi ? Qu’avait-elle donc vu ? Un lapin ? 
Oh! un tout petit lapin qui, dans une ornière de la falaise, 
au pied d’un chêne vert, grignotait une fougère encore toute 
mouillée de rosée! Il l’avait aperçue, la considérait d’un 
œil et, cependant, nullement troublé, continuait à manger. 

Elle tendit les deux bras vers lui, par-dessus la barrière, 
en agitant tous les doigts. 

— Oh! viens, petit chéri, viens! 

Mais ses gentils et pressants appels ne réussirent qu’à le 
taire changer de place (montrant son petit derrière, il dis- 
parut derrière un arbre) et à alerter Teddy, qui revint préci- 
pitamment vers elle pour mendier ses caresses. 


— Mais qu’avez-vous donc ce matin, mon petit chien? 
dit-elle. 
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Elle crut se souvenir : il ne s’était pas amusé avec son 
entrain ordinaire, il n’avait pas longuement fourré son nez 
dans les odeurs, si bonnes pour lui, répandues sur les trottoirs 
ou au pied des grands lampadaires ; à chaque instant, il s’était 
retourné vers elle, inquiet, frémissant, l’interrogeant du 
regard, il était revenu sur ses pas, comme s’il avait eu peur 
de la perdre. 

Subissait-il aussi l’effet du printemps? Était-il amoureux 
comme elle ? 

— Oh! patiente, mon petit chien ! lui dit-elle en le carres- 
sant. Tu vas bientôt rencontrer madame Beetle, la petite 
chienne qui est si amoureuse de toi, ou monsieur Ginger- 
Cream, ton ami et ton frère, l’épagneul crème et chocolat 
que tu aimes tant ! D’ailleurs, nous rentrons, mon petit chien. 

Elle était arrivée, en effet, au terme de sa courte promenade 
matinale. 

Plus loin, c'était beaucoup moins joli : la route descendait 
vers le port, se resserrait, se couvrait de toits de vieilles 
maisons pauvres ; la mer se rétrécissait ; il fallait traverser 
un long espace dépourvu de tout charme, monter de petites 
rues laides et tortueuses, qui sentaient le poisson, avant de 
retrouver le grand air libre de la falaise, de contempler de 
nouveau des arbres et des fleurs, de nouveau se sentir planer 
comme une grande mouette dans l’azur léger et puissant et sur 
toute l’étendue de la mer bleutée, miroitante et tendre. 

De l’endroit où elle se trouvait, elle voyait admirablement 
le port ; et, comme chaque matin, elle voulut lui donner un 
regard et une pensée, avant de rentrer chez elle. 

Un grand vapeur, arrivé de Norvège sans doute pendant la 
nuit, sa cargaison de planches parfumées encore dans ses 
cales et sur son pont, était amarré devant les vieux bâtiments 
de la douane. La flottille des bateaux de pêche était à l’ancre; 
certains n’avaient point baissé leur grande voile; blanche, 
brune ou rose, elle se reflétait dans l’eau tranquille; et, 
plus loin, presque à l’extrémité du môle, où luisaient les 
rails du chemin de fer, le bateau de France, sous pression, 
préparant son prochain départ, déversait lentement, dans 
l’azur à peine troublé, l’indécise fumée de ses deux grosses 
cheminées jaunes à sommet noir. 
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Çà et là, on voyait des hommes, assis ou debout, des marins 
et des douaniers, mais ils ne parlaient pas et bougeaient 
à peine; plusieurs fumaient leur pipe. Dimanche, un matin 
de très beau temps. Mais ce n’eût pas été dimanche, et il eût 
plu, venté, tempêté, ils n’eussent pas parlé davantage ; ils 
n’eussent fait que les gestes nécessaires, les mouvements 
indispensables. L’Angleterre est un pays tranquille pour 
gens tranquilles. 

Alors, comme chaque matin encore, Evelyn sentit une 
peine, une lourde peine lui creuser le sein. Elle soupira 
profondément. 

Quelle immobilité et quel silence! Quand viendrait-il ? 
Quand le verrait-elle? Sentait-il, concevait-il à quel point 
elle l’aimait ? Que faisait-il en ce moment ? Il dormait encore, 
sans doute... Mais rêvait-il d’elle? Quand il se réveillerait, 
lui adresserait-il sa première pensée? À quoi occuperait-il 
sa journée? Il lui écrirait? (Ordinairement, il lui écrivait 
le dimanche.) Et ensuite travaillerait-il à Evelyn, leur Eve- 
lyn? Serait-il gai, heureux de vivre, ou déprimé, sans le 
moindre élan? Ou peut-être... qui sait! verrait-il... rece- 
vrait-il.. irait-il voir une de ses belles amies? Oh! devait- 
elle se réjouir ou, au contraire, fallait-il... que ses yeux se 
mouillent ? | 

Elle poussa de nouveau un très grand soupir — détacha 
une larme de la pointe d’un de ses cils. 

Une heure et demie de traversée et l’on atteignait sa chère 
falaise, là-bas, toujours aussi pâle, bleue et rosée sur l’hori- 
zon, dessous sa couronne de nuages arrêtés. Puis à peine 
trois heures de chemin de fer, et c'était Paris — Paris! Ils 
étaient si près l’un de l’autre, oui, tellement confondus par 
la pensée, et néanmoins si loin ! Il y aurait bientôt six mois 
qu'ils se connaissaient — six mois qu’elle avait entendu pour 
là première fois, dans un bouleversement inexprimable, sa 
musique, sa délicieuse et... inoubliable musique, six mois 
qu’elle avait éprouvé le tout aussi inexprimable bonheur de 
lire la petite réponse qu’il avait faite à la longue, très longue 
lettre qu’elle lui avait envoyée dans un moment de véritable 
folie ; 11 y avait six mois... six mois — et ils ne s’étaient 
encore jamais contemplés, unis, aimés autrement qu’en pensée. 
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Et si elle lui écrivait, elle, à peu près chaque jour, si elle 
lui disait toujours tout, tout de sa petite vie présente et passée, 
si elle éprouvait une espèce de véritable volupté à le faire, 
et comme une nécessité absolue, au point de se sentir toute 
triste et déprimée, avec la sensation horrible de moins lui 
appartenir et de risquer de le perdre quand, pour une raison 
ou une autre, 1l lui arrivait de demeurer un jour sans lui 
écrire, lui, parfois, pouvait demeurer près de deux semaines 
sans lui donner le moindre signe de vie; et il ne répondait 
guère à ses questions pourtant si pressantes : « Oh! je 
voudrais avoir tant de détails sur le petit garçon que vous 
avez été... et sur votre existence actuelle... et sur tous les 
gens que vous connaissez. N'est-ce pas possible ? » En réponse 
à ses lettres, à ses paroles toutes cousues de tendresse, à ses 
petites demandes balbutiantes et implorantes, il laissait se 
former en elle de grands vides sombres où elle essayait, souvent 
en vain, d’accrocher ses pensées incertaines. Et pourtant, 
tout à coup, il pouvait se montrer si compréhensif ! Un artiste. 
Un grand artiste !.… Étouffant d’amour, elle le serrait conti- 
nuellement dans ses bras, il était son bonheur, car il lui 
permettait de croire aux grands sentiments, à la vie, à la 
pureté ; il était celui de ses rêves (le monde est si mesquin !); 
il était le printemps exquis, la musique, l’amour, l’âme 
de sa vie, la chaleur qui l’inondait de courage, l’encens 
suave de chaque jour ; elle croyait en lui, 1l était sa foi, le 
monde entier, il n’y avait que lui; oh! elle savait qu’elle 
devait être bonne, courageuse, patiente; elle savait qu'il 
lui fallait bien se contenter de son silence, être heureuse même 
s’il ne pouvait écrire, oui, être contente du peu qu’elle pouvait 
faire pour lui; elle savait qu’elle ne remercierait jamais 
assez Dieu pour lui avoir permis de le trouver, de devenir 
l’âme, le cœur même de sa musique, mais, parfois, il lui 
fallait bien se l’avouer, son cœur la peinait un peu. 

… Elle n’était venue en France qu’une fois avec sa famille, 
à l’âge de cinq ans, mais elle n’avait pas dépassé la plage de 
Wimereux, et lui, il avait été encore moins favorisé qu’elle. 
Il n’avait jamais eu l’occasion et surtout les moyens de fran- 
chir ces quelques kilomètres d’eau tantôt si calme, si bleue, 
si belle, tantôt si grise, si triste, toute couverte des longs 
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rideaux de la pluie ou toute cachée dans un épais brouil- 
lard tout pareil à de l’étain, et souvent si méchante, si terrible 
dans ses colères, si furieusement agitée, quand le vent, un 
vent presque insoutenable, jour et nuit, faisait rage. 

… Il était pauvre, aussi pauvre qu’elle. Mais s’il avait 
été riche, l’eût-elle autant aimé? Partager sa pauvreté, cela 
aussi était pour elle un réconfort, une joie. 

… Et pourtant, oui, dès son plus jeune âge, elle avait 
été invinciblement attirée par « sa chère falaise », elle avait 
eu le pressentiment que ce serait de France que lui viendrait 
le bonheur ou, au contraire, la solitude définitive dans la 
foule des hommes, dans la nuit, parmi les fleurs désormais 
sans parfums, sans couleurs, et le chagrin, les tremblements 
et les frissons, et les larmes qui vous inondent les joues quand, 
sa bouche dans une main, à pauvre fille, on ne comprend plus 
rien ! — enfin l’affreux malheur, et peut-être la mort. 

Là-bas, dans le port silencieux, un jeune marin était monté 
dans un petit canot, et il ramait tranquillement, vigoureu- 
sement. 

Elle s’étonna d’avoir pu avoir aussi longtemps des pensées 
aussi tristes — appela Teddy. 


IL 


Le retour fut rapide, $ans incidents, En général, il était 
rarement aussi agréable que l’aller, parce qu’elle n’était 
plus seule; des gens et des automobiles, de plus en plus 
nombreux, commençaient à circuler ; importants et graves, 
et donnant des ordres, les directeurs, les concierges des hôtels 
apparaissaient sur le pas de leurs portes, et, parfois, un 
valet, en bras de chemise, interrompait sa besogne pour la 
regarder, croyait lui faire plaisir ou attirer son attention 
en faisant des signes amicaux à Teddy. Et les directeurs et 
les concierges aussi la regardaient. Un gros blond moustachu, 
en particulier, faisant le fanfaron, une main sans cesse sur 
la partie la plus grasse de sa joue. — Affreux !.… 

Sur le perron, elle rencontra le propriétaire, M. Potem- 
bayer, et l’un des locataires de la maison, M. Mainwaring, 
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qui occupait avec sa sœur un des appartements du second 
étage. Ils causaient ensemble, mais M. Mainwaring était en 
peignoir et en sandales, et, flanqué de son chien, Bruce, il 
était évident qu’il se préparait à aller se baigner. 

M. Potembayer, le propriétaire, était Hollandais, et elle 
ne l’aimait pas ; elle éprouvait même un sentiment de répul- 
sion et de crainte presque instinctive quand, par hasard, elle 
se trouvait devant lui ou devait lui parler. C’était un bien 
étrange personnage. Il se vantait de posséder des connaissances 
pour ainsi dire universelles. A l’entendre, il était à la fois 
docteur en médecine et ingénieur — un génial constructeur 
d'appareils de T.S.F. — et un entrepreneur de bâtiments, 
un décorateur et un politicien incomparables, aux vues 
aussi multiples qu’infaillibles. Mais elle savait qu’il était 
surtout un hâbleur, un menteur terrible et un grand hypo- 
crite, bien qu’il se vantât encore d’être fort religieux, un 
catholique modèle, « un adorateur passionné de la Vierge de 
Lourdes » ; elle savait qu’il n’était pas plus docteur qu’ingé- 
nieur et que sa vie sa passait à combiner et à faire une foule 
de choses malpropres, à édifier plans sur plans, pour essayer 
de s’enrichir avec l’argent des autres. Il s’était installé un 
petit appartement dans le sous-sol de la maison et il y vivait 
avec une femme d’une cinquantaine d’années très maigre, 
qui lui servait de domestique et, au besoin, de prête-nom 
pour ses louches opérations financières, et dont il passait, 
à tort ou à raison, pour être l’amant. L’hiver, toujours pressé, 
il ne sortait jamais autrement qu’en pardessus à col d’as- 
trakan, coiffé d’un bonnet, également d’astrakan, et chaussé 
de bottes vernies ; 1l se donnait des airs d’émigré russe, d’an- 
cien cosaque ou richissime boyard ; mais on lui voyait souvent 
des souliers de femme, des chapeaux et des costumes d’aspect 
et de couleurs si baroques qu’on se demandait où il avait 
bien pu les acheter, et dans quel but il les portait. L'été, 
il circulait presque toujours à bicyclette et à peine vêtu : 
chandail de laine sans manches, culotte blanche ou bleu-clair 
de joueur de football, et il était ordinairement très sale, 
les ongles noirs et pas rasé, bien qu’il posât visiblement à 
l’homme élégant, fort soigné de sa personne, raffiné même 
dans ses manières. 
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Il était brun, grand, chauve, un long nez tombant sur un 
long visage fortement coloré, une moustache dont il ne pouvait 
s'empêcher de tirer à tout moment les poils décolorés et assez 
clairsemés, des yeux bleu-pâle sans cils qui se baïissaient 
soudainement quand il vous apercevait, ou qui vous déco- 
chaient de petits regards humides, bienveillants, attentifs, 
charmés, sinon légèrement protecteurs. 

Néanmoins, elle devait le reconnaître, il s’était toujours 
montré un bon propriétaire pour elle. Quand elle était obli- 
gée de lui demander « de patienter encore quelques jours 
pour le terme », tout de suite il lui souriait, approuvait de 
sa tête chauve, avec une infinie bienveillance. 

Une fois, il lui avait dit : 

— Oh! pour vous faire plaisir, miss Fonsworth, j’atten- 
drais.. jusqu’au jugement dernier | 

Une autre, tout en tiraillant sa moustache : 

— Si j'étais plus riche, plus jeune, plus un monsieur — 
il avait appuyé sur ces derniers mots avec beaucoup de complai- 
sance, d’onction et de chaleur, — je vous avouerais mon 
amour. 

Il lui avait lancé un rapide regard (elle avait été... frappée 
de stupeur !) et, très vite, il avait ajouté : 

— Je vous respecte... vous aime, et je tenais à vous le 
dire. 

Mais elle n’était pas dupe ! Chaque fois qu’elle lui apportait 
de l’argent, ou était obligée de lui demander d'attendre, 
il trouvait le moyen de la recevoir assis derrière un grand 
bureau, le torse étroitement moulé dans une vieille robe de 
chambre de soie verte, et, elle ne savait trop pourquoi, elle ne 
pouvait s'empêcher de penser qu’il n’avait point d’autre vête- 
ment sur lui. Elle se l’imaginait avec deux tiroirs sans cesse 
ouverts à ses côtés, l’un à sa droite, l’autre à sa gauche, et 
où il puisait tout à coup, selon que cela lui convenait, la 
plupart du temps presque indifféremment. Dans l’un de 
ces tiroirs, il y avait des pièces bonnes, dans l’autre, des 
fausses, mêlées à un tas de choses répugnantes — horribles. 
Elle riait quand de telles comparaisons lui venaient à l’es- 
prit, mais elle avait raison. M. Potembayer était ainsi; il 
n'était d’ailleurs pas le seul à l’être. 
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Et puis elle le. détestait, parce qu’il se refusait à faire 
la moindre réparation. Malgré ses marques d’intérêt tendre, 
son christianisme, à toute occasion hautement proclamé, 
il tolérait que sa mère et elle vécussent dans une pluie per- 
pétuelle de courants d’air ; les portes et les fenêtres, qu’elles 
avaient dû repeindre elles-mêmes, fermaient mal ; des tuiles 
manquaient au toit ; le plafond des pièces et la tapisserie des 
murs se couvraient de plus en plus de larges taches d’humi- 
dité du plus vilain effet. Seule, la façade de sa maison l’inté- 
ressait, et 1l avait une bien étrange façon de la rajeunir et 
de l’embellir. Chaque année, précisément au printemps, il 
repeignait lui-même la vieille porte d’entrée avec une épaisse 
peinture brun-chocolat, absolument hideuse, qu'il faisait 
venir pour un très bas prix de Woolworth's ; il se livrait à 
la même opération autour de chaque fenêtre de la maison, 
puis en badigeonnaït furieusement le bois, si bien qu’on ne 
pouvait plus ni les ouvrir, ni les fermer, et sa rage de pein- 
ture ne s’arrêtait pas là. Le soubassement de la maison et 
le perron en connaissaient aussi les redoutables effets ; il 
les enduisait d’une couleur jaune-canari, aussi horrible 
que l’autre, et qui vous soulevait le cœur à cause de la compa- 
raison que, malgré soi, ne sachant plus où poser le pied, on 
ne pouvait s'empêcher de faire. 

M. Mainwaring, Dieu merci, était tout différent. C'était 
un vieux célibataire qui avait dirigé une banque et qui s’était 
retiré des affaires. A présent, il jouait un rôle important 
dans toutes les réunions du Conseil de la ville; il exerçait 
sur celle-ci une active surveillance ; aucun détail de son 
administration ne lui échappait. Encore plus chauve que 
M. Potembayer, de petits yeux encore expressifs, et fort 
malicieux, un petit nez camard ; il était court, trapu, tout en 
graisse, les mollets seulement musclés, et pourvu d’un ventre 
énorme, d’un ventre de lutteur chinois, et sa sœur, avec qui 
il vivait paisiblement, était aussi grosse que lui ! Tout comme 
elle, Evelyn, il ne sortait jamais sans son petit chien, et, toute 
l’année, quel que fût le temps, il prenait de longs bains de mer en 
sa compagnie. Elle assistait souvent à leurs ébats aquatiques 
quand elle se promenait sur la falaise et, l’hiver surtout, 
elle ne pouvait s’empêcher de rire en les voyant se balancer 
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sur les eaux grises et agitées, la malheureuse petite bête 
gigotant éperdument, toujours près de se noyer, semblait-il, 
son maître donnant de vigoureux coups de jambe, émergeant 
soudain de toute sa grasse poitrine, soufflant comme un 
phoque ou un cachalot. Puis M. Mainwaring saisissait son 
chien, et non sans se donner beaucoup de mal, il le hissait 
avec lui sur un des nombreux brise-lames. (Parfois, il avait 
tout autant de mal à s’y maintenir en équilibre.) Mais, visi- 
blement, 1l était tout fier de sa force et de ses exploits de nageur 
renommé. Il redressait sa... haute taille, exposait au vent 
sa grosse bedaine, les épais bourrelets de graisse de sa nuque 
et de son dos que l’eau avait rougis, puis, après avoir repris 
un instant haleine, il se reprécipitait, tête la première, dans 
la mer, toujours suivi de son petit chien, à qui il avait appris 
à plonger. Un long instant, ils nageaient encore ensemble; par- 
fois, 11s dépassaient même le môle Victoria, puis ils revenaient 
vers le rivage. L'hiver, M. Mainwaring, après avoir revêtu 
son peignoir et chaussé ses sandales, se hâtait de regagner sa 
demeure, mais l’été il s’asseyait sur l’un des nombreux bancs 
de la plage, et, avec des gestes longs ou courts, une majesté 
d’empereur romain, il donnait à manger du pain aux oiseaux. 
Quelques semaines auparavant, Evelyn l’avait rencontré sur la 
falaise. Il pleuvait et, abritée sous un parapluie, elle mar- 
chait, selon son habitude, tête nue. M. Mainwaring, qui était 
très galant (dans son for intérieur il se croyait irrésistible), 
l'avait arrêtée pour lui dire qu’il lui trouvait une fort bonne 
mine. Puis il lui avait naïvement avoué qu’il avait perdu 
beaucoup de graisse. 

— Oh! certainement quatorze livres ! Et j’en suis fier, très 
fier ! 

— Mais, n’avez-vous pas, M. Mainwaring, juste assez de 
laille pour votre... grandeur ? 

Alors, il avait beaucoup ri, car, très malicieux lui-même, 
il entendait fort bien la plaisanterie : 

— Oh! C'était tout à fait mon avis ! Les hommes beaux et. 
grands, très grands comme moi, de formes... de formes 
pour ainsi dire classiques. apolloniennes... on n’en ren- 
contre pas chaque jour que le bon Dieu fait ! 

Les deux hommes s’écartèrent pour la laisser passer. 
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— Beau temps, n’est-ce pas, miss Fonsworth ? fit M. Potem- 
bayer. 

— Oui, beau temps... temps idéal pour amoureux ! sourit 
M. Mainwaring. 

M. Potembayer regarda doucement le ciel. 

— Et aussi pour prier Dieu, pour aller à la messe ! dit-il, 
voulant indiquer par là que son intention était de s’y rendre, 

— Oui... aussi pour prier Dieu! approuva, non sans un 
certain détachement, M. Mainwaring, qui se mit à rire. 
Et aussi, surtout, pour prendre un bon bain de mer. Mais 
pas beau temps, comme je vous l’ai dit, M. Potembayer, 
pour vous préparer à repeindre votre maison avec vos sata- 
nées couleurs de chaque année. Il y en a beaucoup trop de 
jolies sur la terre et dans le ciel pour se livrer à une aussi 
mauvaise plaisanterie. 

Il cligna malicieusement de l’œil. 

— N'est-ce pas votre avis, miss Fonsworth ? 

Mais elle se contenta de sourire et se prépara à se réfugier 
dans la maison. Tout de suite, le petit chien de M. Main wa- 
ring avait fait une foule de frais à Teddy, et Teddy, qui 
jusqu'alors avait fait preuve d’une conduite exemplaire... Un 
affolement, une gêne épouvantable la saisissaient quand 
Teddy se livrait avec un autre chien à des démonstrations 
d’amitié trop poussées, à une espèce de véritable combat 
amoureux, chacun voulant avoir la prédominance, surtout 
quand cela se passait devant des hommes... des hommes 
qu’elle connaissait, et en particulier devant M. Potembayer, 
dont les yeux, à tout moment fixés sur elle, lui donnaient 
froid dans tout le corps. 

« Et il avait son peignoir vert! Et il n’était pas encore 
rasé | Et les bords... de ses paupières étaient tout chassieux ! » 
se dit-elle. 

Mais, presque aussitôt, elle dut revenir sur ses pas. Teddy 
ne l’avait pas suivie. Il lui fallut l’appeler, le menacer — 
se rendre un peu ridicule. 

— Le... le printemps! lui glissa à l’oreille M. Potembayer. 

« Oh ! » se dit-elle, horrifiée. Et dès qu’elle fut dans l’esca- 
lier, elle battit Teddy, impitoyablement. 

— Sale ! sale petit chien ! Et moi qui croyais que vous étiez 
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tout triste, malade même! Voilà donc ce que vous attendiez ! 
(Évidemment, elle ne se rappelait plus ce qu’elle lui avait 
dit, quelques minutes auparavant ; mais on le sait, on ne peut 
demander beaucoup de logique aux femmes, surtout dans 
certaines circonstances.) Hou ! hou ! Allez ! Vite ! Disparaissez ! 
Passez devant moi que je ne vous voie plus ! 

Et elle monta rapidement l’escalier derrière lui. 

Elle avait un autre amoureux dans la maison, un vieux 
célibataire encore, avec une vieille fille de sœur. (Il y a tant 
de célibataires en Angleterre — et tant de pauvres vieilles. 
qui, malheureusement, n’ont jamais trouvé l’occasion de se 
marier !) M. Jarvis, tel était son nom ; mais on ne l’appelait 
jamais autrement que «le commandant », car c'était un ancien 
capitaine au long cours, et, quand on lui parlait, on lui 
donnait largement de son ancienne dignité : « Comment allez- 
vous, commandant ? » — « Mais certainement, commandant. » 
— «Au revoir, commandant. » Elle avait un violent petit 
faible pour lui, car c'était un caractère; on pouvait voir 
qu'il avait été un vrai homme, bien élevé, avec de belles 
manières et une jolie voix. Malheureusement, il était petit 
(mais Nelson aussi était petit...) et, en vieillissant, il s’était 
adonné à la boisson. Oh! il buvait, il buvait !... Boire était 
son fort, sa préoccupation dominante. (Mais est-ce que les 
hommes — même les meilleurs — souvent ne boivent pas, au 
fur et à mesure qu’ils vieillissent, pour étouffer leurs regrets 
et développer, exciter leur imagination, ne plus penser qu’à de 
bonnes et belles choses ?) Aussi manquaïit-il souvent de tenue : 
des taches graisseuses se voyaient sur les revers de ses habits, 
sur ses gilets, sur ses vestons bleus, croisés et taillés un peu 
court, comme ceux de tous les vrais officiers de marine. Lui aussi 
aimait à jouer avec elle à l’homme galant : « Ah! voici ma 
jeune et charmante Italienne ! » (M. Mainwaring, lui, l’appe- 
lait « my mermaid.. ma sirène. ») Pendant la guerre, il 
avait commandé un chasseur de sous-marins, qui avait 
longuement croisé sur les côtes d’Italie, et il avait conservé 
la nostalgie de ce pays, avec un goût plus que vif pour ses 
filles. « O ma ravissante Italienne ! Mes plus beaux souvenirs ! » 
Il avait beaucoup de cheveux, contrairement à M. Potembayer 
et à M. Mainwaring, une barbe grisonnante, et une grande 
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douceur émanait de ses yeux d’un bleu sombre, surtout le 
matin, quand ils n’étaient pas encore trop injectés de sang, 
tout humides. (« IL ressemble un peu à mon bien-aimé.… 
vieux, très vieux, devenu alcoolique, ayant sombré dans 
l’alcool ! » se disait-elle parfois, avec un petit rire terri- 
fié.) Et sa sœur, petite, un peu maigre, était sourde, oh! si 
sourde qu’il était inutile de lui adresser la parole, bien qu’elle 
se penchât toujours vers vous dans l’intention de vous entendre, 
Pour se faire comprendre d’elle, son frère était obligé de la 
regarder dans les yeux, tout en se tapant le bout des doigis. 
Oh! elle était très laide, brune de teint, des cheveux gris 
coupés comme ceux d’un garçon, des yeux de crapaud ; un 
tic, un étrange mouvement nerveux, agitait constamment sa 
vieille tête. Et pourtant, elle était demeurée coquette ; elle se 
couvrait le visage de crèmes et de poudres, mettait une espèce 
de douceur pathétique dans son sourire, de grandes bagues 
à ses doigts, des fleurs à son manteau ; et elle s’habillait tou- 
jours de robes... vertes, aux nuances des plus délicates, et qui, 
sur toute autre femme, eussent pu produire leur effet. Et, 
naturellement, elle avait aussi un petit chien, une petite chienne 
plutôt, une pékinoise, qui répondait au doux nom de Johnnie, 
et, naturellement encore, avec son frère, cette chienne était 
la plus grande adoration de sa vie. 

Elle leur donna une pensée — à tous trois — en passant 
devant leur porte ; et elle arriva enfin au dernier étage, poussa 
le rideau, entra dans sa chambre. Huit heures déjà ! C’était le 
moment de préparer le thé de sa mère et de Teddy. Aussi, 
vite, se rendit-elle à la cuisine. Thé très fort et sans sucre 
pour Teddy (c'était vraiment un chien très anglais!) ; pour 
sa mère, avec la théière, du lait, du beurre, du sucre, deux 
morceaux de pain sur une assiette à part. Mais c'était Teddy 
qu'elle servait toujours en premier lieu, non point parce 
qu’elle manquait de respect et de tendresse pour sa mère 
(elle aimait beaucoup sa famille, tous ses parents), mais 
parce que sa mère, qui partageait sa passion pour Teddy, 
était habituée à le voir entrer dans sa chambre chaque matin 
en même temps qu’elle, puis à recevoir ses folles caresses 
tout en demeurant tranquillement dans son lit. Sa mère ne 
permettait pas que Teddy couchât dans sa chambre ; si elle 
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l'avait surpris dormant sur son lit ou sur celui de sa sœur, elle 
en eût fait une maladie, mais elle admettait fort bien qu’il 
sautât sur son lit à elle, quitte à salir les draps et à agrandir 
la déchirure de l’édredon, et qu’il y restât. Mais les parents 
ne se comportent-ils pas généralement ainsi ? Sans arbitraire, 
comment pourraient-ils bien montrer leur autorité, tenir leur 
rôle de parents? N’ont-ils pas d’ailleurs les meilleures rai- 
sons du monde pour se montrer un peu égoïstes? La fatigue 
de l’âge qui vient, tous les soucis, tous les ennuis que leurs 
enfants n’ont cessé et, très probablement, ne cesseront jamais 
de leur donner. 

Néanmoins — devait-elle le penser? — sa mère n’avait 
jamais complètement satisfait son ardent besoin de tendresse ; 
hélas ! hélas ! elle avait évidemment beaucoup de côtés très 
secs, un je ne sais quoi de superficiel et de léger dans l’esprit 
et le cœur, d’étroit et de petit dans le caractère ; elle pensait 
certainement autant, sinon plus, aux autres qu’à ses enfants, 
surtout quand les autres appartenaient à un rang social 
capable de flatter sa vanité; et la meilleure partie de ses 
puissances de tendresse s’était écoulée dans l’adoration 
presque exclusive qu’elle n’avait cessé de porter « à leur père » 
à qui, Dieu sait pourquoi, quoique belle et plaisant fort aux 
hommes, elle avait mis une sorte de coquetterie et de point 
d'honneur à demeurer fidèle. 


IGNACE LEGRAND 


(La fin dans le prochain numéro.) 








LETTRES INÉDITES 
DE GAMBETTA 


Les lettres inédites ici rassemblées ont été écrites entre le 
3 mars et le 15 novembre 1882. Deux jours après, Gambetta 
recevait la légère blessure qui entraîna indirectement sa 
mort. Nous allons montrer, tels qu’ils apparaissent à travers 
cette correspondance, les dix derniers mois de sa vie. 

Rappelons l’événement qui précède la période finale et 
la domine : le 26 janvier, les députés ont renversé Gambetta, 
mettant ainsi fin à un ministère qu’on attendait depuis long- 
temps, dont le pays avait espéré merveille, et qui dura 
soixante-treize jours. 

Les grandes vues n’avaient pas manqué à Gambetta : il 
avait ébauché une réforme de l’économie nationale basée 
sur un contrôle étatiste des chemins de fer ; une forte poli- 
tique extérieure inaugurée par une intervention armée, aux 
côtés de l’Angleterre, en Égypte. Il avait annoncé et vigoureu- 
sement engagé vers la mi-janvier la révision des lois orga- 
niques de 1875, et demandé l'inscription du scrutin de liste 
dans la constitution de la République. C’est sur cette question 
qu’il tomba : les radicaux l’accusèrent de visées dictatoriales, 
et sa demande fut repoussée par 268 voix contre 218. 


* 
* * 


Rarement homme politique tomba de si haut, et si vite. 
Jusqu’alors infiniment habile à s’entourer de prestige, c’est 
le prestige qu’il perdit en un jour. Il est probable qu’il 
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ne s’illusionna pas sur la gravité de sa défaite ; du moins n’en 
laissa-t-il rien voir. Le 26 janvier, au soir de sa défaite, il 
se rendit à l'Élysée où un diner rassemblait l’élite du person- 
nel politique. Il se plut à déployer sa verve, à humilier ses 
vainqueurs par l’entrain de sa parole. Ludovic Halévy écrit 
sur son carnet, à la date du 29 janvier : « Gambetta radieux, 
libre et léger comme l’air. Il va ne se mêler de rien. A quoi 
bon? Rien ne marchera, on reviendra à lui à genoux, pieds et 
poings liés. Alors il fera ses conditions, et ce sera son vrai 
ministère. » 

Le 3 janvier, sir Charles Dilke, homme politique anglais 
avec lequel il était lié d’amitié, parlant à Westminster, lui 
rendit un hommage public. Gambetta le remercia. 


Paris, le 31 janvier 1882, 


Mon cher ami, 


Je vous remercie de votre bonne et forte parole. Elle me plaît 
par-dessus tout venant de vous, qui êtes bon juge en fait de 


dignité et d’autorité politique. 

Je ne regrette en partant qu’une seule chose, de n’avoir 
pu terminer le traité’. Mais j'ai grand espoir d’avoir porté 
les choses assez loin pour empêcher mes successeurs de reculer. 

Quand vous reverrai-je ? Jecompte bien que ce sera à Londres, 
qui sera toujours en beau quand vous y serez. 

Bien cordialement, 


LÉON GAMBETTA 


L'assurance dont il faisait parade dissimulait le trouble et 
la fatigue. Aux premiers jours de février, 1l décida d’aller 
prendre un peu de repos à Nice, chez ses parents. Auguste 
Scheurer-Kestner l’accompagnait ; madame Scheurer-Kestner, 
restée à Paris, reçut des voyageurs quelques lettres qui nous 
renseignent. De Nice, Gambetta lui écrit : 


1. Il s’agit d’un traité de commerce entre la France et l’Angleterre dont les négo- 


ciations traînaient depuis longtemps et auxquelles sir Ch. W. Dilke avait pris une 
part active. 


1: Février 1938. 
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Chère madame et amie, 


C’est vous qui auriez dû imposer à l’Auguste enlevé Ja 
condition de le suivre, puisque tel est votre droit et même un 
peu votre devoir comme dit monsieur le Maire. Nous aurions 
eu un rire de plus dans la compagnie et le plus joyeux de tous. 

Je n’en suis que plus touché de votre bonne grâce à m’aban- 
donner quelques jours votre cher compagnon ; je n’en abuserai 
pas, et le ramènerai sain et sauf (dans ces prévisions ne figurent 
ni la Rouge ni la Noire). 

Soyez rassurée, nous jouerons pour vous et, comme disait 
Frédéric, si les as viennent nous partagerons. 

Cette lettre me servira de fétiche et je vous serre les deux 
mains pour fixer la veine. 

Votre tout ami, 

LÉON GAMBETTA ! 


Au dos de cette lettre, Scheurer-Kestner ajoute : 


, Nice, samedi. 
Chère amie, 


Je viens bien vite te donner de nos nouvelles avant de partir 
pour Monaco, où nous allons passer la journée. Nous sommes 
restés à Marseille, avant-hier, depuis notre arrivée vers 
onze heures du matin jusqu’à hier à onze heures, et nous 
sommes arrivés ici hier au soir à cinq heures et demie. Le 
voyage de Gambetta lui démontre que dans le Midi sa popu- 
larité s’est conservée. A Marseille, cela a été une véritable 
ovation. Au départ, les rues étaient remplies de monde criant : 
vive Gambetta! Notre ami en est heureux et je vois que ces 
manifestations lui donnent la certitude qu’il peut, pendant 
quelque temps, se tenir tranquille sans avoir à craindre un 
abandon. C’est donc une chose excellente puisque, au point de 
vue parlementaire, l’inaction de Gambetta est commandée. 

Je m’arrange de manière à pouvoir partir d’ici mardi 
matin, afin d’être à Paris mercredi. Mais notre ami tonne 
comme un Jupiter quand j'en parle. 


1. Cette lettre appartient à M. Marcellin Pellet. 
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De Nice, Gambetta poussa une pointe en Italie. Grâce aux 
lettres écrites à Léonie Léon, nous restons en contact avec lui. 
De ces lettres, déjà publiées !, nous ne donnerons que de courts 
extraits. Gambetta était très attaché à l'Italie. Son père 
était un patriote italien et lui-même, jusqu’à sa vingtième 
année, avait été italien. Gênes était le berceau de sa famille, 
il en gardaïit le sentiment très vif. « Je m’oublie, écrit-il, 
dans l’admirable aventure de Colomb, les audacieuses courses 
maritimes des Doria, les grands coups d’épée des Spinola, 
les fantaisies dorées des Doges ; j’éprouve, quoique bien fran- 
cais, un regret de race à retrouver tous ces grands témoins 
de la fortune de la superbe République, où la force et la 
dignité marchaiïent de pair avec la liberté populaire. » On 
peut, sans témérité, deviner sous ses mots la préoccupation 
de l’autre République qui venait de le jeter à bas. 

Pourtant la vie publique n’intervient que rarement dans 
les lettres qu’il adresse à Léonie Léon : l’amour qu’il a conçu 
pour elle l’occupe entièrement, peut-être même faut-il dire 
que cet amour l’obsède. « Nous avons l’un et l’autre, écrit-il, 
suffisamment pesé le monde et ses prétendues joies pour 
savoir que le triomphe de la sagesse est de s’aimer, de se le 
prouver, et de se consacrer au seul maître qui soit digne de 
nos vœux, l’amour mutuel sans partage. » Gambetta voulait 
Léonie Léon pour épouse et s’irritait de rencontrer les refus 
de cette femme, qui, avec une persistance et un sang-froid 
singuliers, s’obstinait à ne pas sortir du secret et de l’ombre 
où elle avait acquis tant de puissance. 


* 
* * 


Aux environs du 20 février, Gambetta revint à Paris et 
reprit son activité. Le 3 mars, 1l écrivit au prince de Galles 
(couronné en 1901 sous le nom d’Édouard VID, qu’il connais- 
sait personnellement. En 1878, le prince avait souhaité déjeuner 
avec lui. À ses. amis, aristocrates français, qui s’étonnaient 
d’un tel souhait : « Bah, répondit-il, Gambetta est une des 
curiosités de l’Exposition. » Réplique cavalière qui ne corres- 
pondait pas à la réalité des choses : le prince de Galles avait 

1. Dans la Revue de Paris des;1°" et 15 décembre 1906 et du 1°" janvier 1907. 
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les plus sérieuses raisons de désirer connaître l’homme 
que tout désignait comme le chef prochain de la France, 
L’ayant connu, il l’apprécia. De passage à Paris, en octobre 
1881, il avait de nouveau pris l’initiative d’une rencontre. 
Gambetta étant tombé, il lui avait fait exprimer, par sir 
Ch. W. Dilke, son regret personnel. 

Or la reine Victoria venait d’être l’objet d’un attentat. Le 
3 mars 1882, Gambetta écrivit au prince : 


Rue Saint-Didier, 57. 
Paris, le 3 mars 1882. 
Monseigneur, 

La France, l’Europe, le monde civilisé retentissent des cris 
d’indignation provoqués par l’horrible attentat dont votre 
Auguste Mère a failli être victime. 

Vous pardonnerez à un ami sincère de votre Maison et de 
votre noble pays de joindre sa voix à toutes celles qui se sont 
déjà fait entendre pour se féliciter avec vous de l’avortement 
de ces criminelles tentatives, en même temps qu’il tient à 
honneur de vous dire quelle juste réprobation soulèvent, 
dans tous les rangs de la France républicaine, d’aussi odieuses 
entreprises dirigées contre la grande et gracieuse Souveraine 
qu’admirent et respectent tous les peuples de l’univers, quelles 
que sorent leurs formes de gouvernement. 

Je prie Votre Altesse Royale d’agréer l’expression de mon 
plus profond respect. 

LÉON GAMBETTA ! 


C’est le style d’un chef d’État écrivant à un chef d’État. Nous 
ne nous fions pourtant pas à la fière apparence : Gambetta 
comprenait chaque jour davantage la gravité de sa situation. 

Dilke, qui traverse Paris en avril, et déjeune avec lui, 
note dans son journal un trait de sa conversation : « Je suis 
unique parmi les ministres tombés, lui a dit Gambetta. 
Les autres, aussitôt tombés, aussitôt pardonnés. Moi, au con- 
traire ; je suis plus haï et plus attaqué que quand j'étais au 
pouvoir. » Ses avis, naguère reçus avec respect dans tous les 
ministères, n'étaient plus écoutés. Par surcroît, il sentait 
une grande lassitude. Édouard Drumont l’observe alors, et le 


1. Cette lettre est conservée dans les archives royales du château de Windsor. Nous 
la publions ici avec la permission de S. M. le Roi d'Angleterre. 
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décrit : « Quelques années avaient fait du jeune homme alerte, 
et grisonnant encore à peine, un homme affaissé, chargé 
d’embonpoint, presque un vieillard... Ce qui restait de meil- 
leur en lui, c'était le sourire qui semblait devenu meilleur, 
un peu triste, presque affectueux pour tous... » 

Certains traits de cet homme-là paraissent dans cette lettre, 
écrite le 5 mars à Camille Depret, dont il avait souvent éprouvé, 
dans sa vie publique et privée, la bienfaisante amitié : 


Paris, ce 5 mars 1882. 
Mon bien cher ami, 

Vous me rendez confus de toutes vos bontés, et il me faut 
toute la certitude où je suis qu’elles vous sont inspirées par 
le sentiment du profond attachement que je vous ai voué 
pour ne pas les rendre à mes yeux plus embarrassantes qu’il 
ne conviendrait. 

Je veux en écarter momentanément le souvenir pour vous 
dire qu’en dehors de toutes ces délicates attentions notre amitié 
peut se suflire à elle-même tant elle est spontanée, vivace et 
du plein élan de mon cœur. 

J’ignore ce que l’a enir peut tenir en réserve de surprises 
ou de sourires, de faveurs ou de déceptions, maïs il me suffira 
d’avoir rencontré dans ma vie une amitié comme la vôtre 
pour l’embellir, la pacifier, l’enorgueillir. 

Je crois dès la première heure l’avoir ressentie aussi entière, 
aussi absolue qu'aujourd'hui même et la confiance mutuelle, 
qui est sortie dès la première rencontre de notre intimité, 
ne peut être ni accrue ni diminuée ; je sens que vous ressentez 
avec la même intensité que moi-même les doux mouvements 
de cette amitié et je vous demande de lui conserver toujours 
le caractère d’une complète liberté de jugement et de conduite. 

Les sages de l’antiquité se sont trouvés d’accord pour attester 
que de toutes les passions qui possédaient le cœur de l’homme, 
l'amitié seule survivait à toutes, même au dépérissement 
des forces physiques et morales. Soyons avec les sages de tous 
les temps et gardez-moi toujours dans votre affection la place 
que je vous fais dans la mienne. 

Votre tout ami, LÉON GAMBETTA ‘ 


1. Cette lettre appartient à madame Rouen-Bixio. 
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Du 23 mai, nous avons ce billet adressé à madame Charcot, 
femme du docteur Charcot : les « adorables bêtes », dont Gam- 
betta va parler avec tendresse, sont des ouistitis qui, sans 
doute, allèrent rejoindre aux Jardies les chiens de Gambetta. 
Les fleurs et les bêtes le ravirent toujours. 


Chère madame et amie, 


J'ai trouvé en rentrant votre délicieux cadeau ; ces deux 
adorables bêtes m'ont fait assez bon accueil, bien que le mâle 
ait secoué sa crinière d’un air presque menaçant ; mais au 
bout de quelques instants, mes explications ont paru le satis- 
faire et la plus confiante cordialité règne désormais entre 
nous. 

Je vais bien les câliner, les gâter sans toutefois sortir des 
instructions que vous avez laissées; je compte bien vous 
tourmenter quelquefois sur leur régime, mais vous êtes si 
bonne que vous ne me marchanderez pas vos conseils et même 
vos ordonnances, s’il en est besoin. 

Je vous remercie bien et vous prie de me croire votre tout 
reconnaissant ami. 


L. GAMBETTA ! 
Ce 23 mai 1882. 


Gambetta restait en contact avec le Parlement. Assidu à 
la Commission de l’armée, il y faisait un travail dont il rend 
compte à Léonie Léon, le 6 juillet, par une lettre qui trahit 
son anxiété : 

« .… Je juge bien misérable de me dérober à mon vrai 
bonheur pour le sacrifier aux décevantes chimères de la poli- 
tique. J’ai cependant accompli une assez utile besogne depuis 
deux jours; j'ai fait approuver par la Commission de la 
Chambre mon projet de réorganisation militaire et je tiens 
encore, par ce dernier lambeau, aux intérêts de la patrie ; 
je livrerai le dernier combat et, si j’échoue, je saurai me 
résigner à ne plus fatiguer mes aveugles contemporains de 
mes projets de restauration nationale. » 


1. Cette lettre appartient à madame Hendry-Charcot. 
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Il prépare donc un dernier combat. Ce combat aura lieu, 
mais sur un autre terrain et avec un pathétique imprévu. 
Les affaires d'Égypte en seront l’occasion. À ce sujet, nous 
donnerons deux lettres inédites, fort importantes, et qui ont 
besoin d’être éclairées par la connaissance des faits antérieurs. 
Nous résumerons donc ceux-ci. Gambetta s’était énergique- 
ment engagé en Égypte, au temps de son ministère. Inquiet 
des mouvements nationalistes qu’il voyait se former au Caire, 
il avait proposé au Gouvernement anglais, dès le mois de 
décembre 1881, une intervention commune de la France et de 
l'Angleterre. Lord Granville, chef du Foreign office, avait 
reçu la proposition sans enthousiasme ; pourtant il ne l’avait 
pas écartée. Bismarck en avait pris ombrage et Gambetta 
avait été prévenu aussitôt. Le conseil du prince de Bismarck, 
lui avait fait savoir l’ambassade de France à Berlin, est « qu’on 
évite à tout prix une action militaire combinée de l’Angleterre 
et de la France en Égypte. » On sait ce que signifiait alors 
un tel conseil. Comment Gambetta aurait-il résolu les difli- 
cultés qui s’annonçaient ainsi? Elles lui furent épargnées 
par sa chute rapide. 

Freycinet, son successeur, suivit une politique exactement 
inverse. Bismarck désirait que les affaires d'Égypte fussent 
portées devant une conférence européenne : Freycinet s’y 
prêta. Ceci, dès février. Quatre mois furent ensuite consumés 
par les préparations, délibérations, délais inévitables quand 
il est fait appel à toutes les chancelleries d'Europe. Or, en 
juin, une émeute éclatant à Alexandrie rendit la situation 
critique : des Européens, dont plusieurs Anglais, furent mas- 
sacrés. Dans Alexandrie, l’anarchie régnait. En rade, deux 
escadres, l’une britannique, l’autre française, se tenaient 
inactives. En Europe, les chancelleries échangeaient des notes. 
Cela ne pouvait durer. Quelques-uns, en France, le sentaient. 
Mais ils restaient des isolés, privés d’audience, l’opinion 
restant rétive à toute entreprise extérieure. L'opinion parle- 
mentaire plus que toute autre. Le 22 juin, Auguste Casimir- 
Périer en fit l’expérience : il hasarda à la tribune un mot dont 
la fierté patriotique déplut. Nous avons, à ce sujet, une lettre 
de Gambetta à Léonie Léon. Cette lettre n’est pas inédite ; consi- 
dérant son importance, nous croyons devoir la reproduire : 





REVUE DE PARIS 


Chère femme adorée, 


Je n’ai pas connu depuis que j'ai l’âge d’homme d'aussi 
cruelle souffrance que celle que m’a causée l’odieuse séance 
de la Chambre d’hier. 

Au moment où cet honnête et correct Casimir-Périer 
terminait ses questions sur l’état des affaires égyptiennes, il 
s’oublia jusqu’à laisser entrevoir à ce ramassis de laquais 
que telle circonstance pourrait surgir où le Gouvernement de 
la République serait peut-être forcé de faire appel au patrio- 
tisme du pays et de la Chambre ! 

Une formidable huée lui répondit, et nous avons assisté 
à cette explosion de lâcheté publique sans qu’un cri de pro- 
testation se soit fait entendre. 

Finis Galliae! Nous sommes mûrs pour la servitude. Le 
uhlan peut venir! Quelle est la province qui tente Bismarck ? 
Elle est à prendre sans effort. Ah ! quelle fin ! Je n’ai pas repris 
mes esprits depuis cette heure lugubre. J’en ai assez de toutes 
ces vilenies : je cherche une issue. 

A demain, plus chérie que jamais. 


Le 3 juillet, lord Granville proposa à Freycinet une inter- 
vention concertée des escadres. Ainsi l’événement donnait 
raison à Gambetta, la force des choses menait où il avait 
voulu qu’on allât. Occasion unique : le Gouvernement de 
Londres se faisait demandeur. D’accord pour invoquer le cas 
de force majeure que constituaient les troubles d'Alexandrie, 
les deux Gouvernements de France et d’Angleterre pouvaient 
affronter le mécontement de Bismarck, dont la politique euro- 
péenne venait d’être mise en échec. Interrogé, Freycinet dut 
répondre ; oui, c’était sauvegarder l’avenir français en Égypte ; 
non, c'était le sacrifier. Gambetta aurait su répondre ow. 
Freycinet en était incapable. D’abord, par nature, étant 
dénué de caractère. Ensuite, par situation ; car il avait été 
porté au pouvoir par les ennemis de Gambetta et se trouvait 
en quelque sorte voué à prendre le contrepied de son pré- 
décesseur, à se dérober quand l’autre se montrait. « Effacer 
le Gouvernement en France et la France en Europe, disait 
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avec esprit et vigueur Jules Simon, c’est toute la politique 
de M. de Freycinet. » Sur son ordre, l’amiral français leva 
l’ancre et quitta la rade d’Alexandrie, laissant ainsi l’escadre 
anglaise seule et libre d’agir. 

Gambetta avait suivi, jour par jour, ce reniement de sa 
politique. Déjà, le 2 juin, Freycinet ayant laissé entendre que 
le trouble égyptien pourrait être réglé par une intervention 
qui ne serait pas française mais turque, il avait parlé : « Quand 
j'ai entendu dire que, non content d’avoir abandonné la posi- 
tion spéciale, exclusive, que la tradition et les firmans fai- 
saient à la France et à l’Angleterre en Égypte ; que, non con- 
tent de transporter au concert européen — c’est-à-dire aux 
adversaires de cette politique — le jugement et le règlement 
d’un différend où il n’est pas question de démembrer l’empire 
ottoman, mais de défendre le statu quo établi par des traités ; 
quand j’ai entendu qu’on affirmait une résolution absolue, 
prise d’avance, que, quelles que fussent les circonstances, 
jamais, jamais la France n’interviendrait militairement, je 
me suis rappelé qu’un jour Berryer montait à la tribune dans 
une circonstance analogue et disait : « Ne parlez pas ainsi. 
On ne parle pas ainsi de la France. » M. de Freycinet pro- 
teste : « Ce que j'ai dit, ce que je maintiens, c’est que nous 
ne trancherons pas isolément la question égyptienne. Nous 
allons dans le concert européen pour trancher la question 
collectivement. » — Sur quoi Gambetta : « Vous venez de livrer 
à l’Europe le secret de vos faiblesses. Il suffira de vous inti- 
mider pour vous faire tout consentir. » Le 18 juillet, Gambetta 
monta de nouveau à la tribune. Freycinet, pour compenser 
l'effet produit par son refus, demandait au Parlement 5 mil- 
lions, non pour préparer une intervention, mais pour une 
« mise en état » de la flotte. « Cet argent, dit Gambetta, je 
vous le donne. » Et ces mots hautains, dédaigneux, impriment 
au discours tout entier son allure et son ton. « Ce que je 
redoute le plus, c’est que vous ne livriez à l’Angleterre, et 
pour toujours, des territoires, des fleuves et des passages où 
votre droit de vivre et de trafiquer est égal au sien. Voilà 
dans quel esprit je voterai les crédits. Je vous donne cet argent. 
Je crois qu’il sera insuffisant. Mais je vous le donne avec 
cette conviction que la Chambre ratifie aujourd’hui, non un 
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vote de crédits, mais un vote de politique et d’avenir : la 
Méditerranée restant le théâtre de l’action française et l'Égypte 
étant arrachée au fanatisme musulman, à ces entreprises 
d’une soldatesque de caserne, pour rentrer dans l’orbite de 
la politique européenne. Voilà pourquoi je donne cet argent, 
et voilà pourquoi mes amis peuvent voter avec moi... » 
Ce discours produisit sur la Chambre une impression immense. 
Freycinet le note dans ses souvenirs. « Gambetta, écrit-il, 
éblouit une dernière fois l’auditoire. Le ton méprisant avec 
lequel il accordait au Gouvernement les subsides demandés 
ne montrait que trop ses sentiments intimes. Ce fut une des plus 
dures épreuves de ma carrière parlementaire ; je crus que je 
ne pourrais monter à la tribune pour répondre. » 

L'argent qu’il avait demandé lui fut donné, comme l’avait 
conseillé Gambetta. 

Dix jours après, l’affaire égyptienne se dénoua dans une 
débandade si confuse que le récit même en est difficile. Aux 
environs du 20 juillet, le Gouvernement de Londres, inquiet 
de se trouver engagé seul en face d’une Europe malveillante, 
s’adressa de nouveau au Gouvernement français et répéta 
l’offre déjà faite à la date du 3. Il ne s’agissait plus d’Alexan- 
drie, mais du canal de Suez et de sa protection. La France 
accepterait-elle une participation ainsi réduite? A vrai dire, 
il semble qu’il fût diflicile de distinguer entre le canal et 
l'Égypte. Qui tient Le Caire tient le canal ; qui veut défendre 
le canal doit tenir Le Caire. Freycinet, flairant craintivement 
le danger, fit, le 23, une réponse ambiguë : il acceptait, et 
puis il ajoutait à son acceptation une interprétation si limi- 
tative que les hommes d’État anglais y virent l'équivalent 
d’un refus. Freycinet ne consentait enfin qu’à collaborer à une 
police des eaux du canal. « Lundi 24, écrit sir Ch. W. Dilke 
dans son journal privé, 1l y a eu un Conseil de cabinet pour 
examiner l’obstruction des Français, qui essaient d'empêcher 
notre intervention. » Le Cabinet décida d’admettre les réserves 
de Freycinet. Mais il n’y avait satisfaction nulle part et le 
trouble devenait extrême. Le 29, Freycinet demanda à la 
Chambre un nouveau crédit de 5 millions pour la protection du 
canal. Cependant, il prit soin d’exposer qu'avec l’argent qui 
lui serait donné, il prendrait garde de ne rien faire qui pût 
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présenter quelque risque. Il fut mal écouté. Clemenceau, 
d’une apostrophe terrible, restée fameuse, l’abattit. 64 voix 
seulement lui furent fidèles, contre 417. 

On peut s’étonner que Gambetta n’ait pas répété, le 29, son 
discours et son vote du 18. Si le crédit demandé par Freycinet 
avait été voté, la France serait restée présente sur le canal 
de Suez, et cette présence aurait pu, quelque jour, être l’ori- 
gine d’une politique active. Au contraire, le crédit étant refusé 
(et c’est là-dessus que portait le vote final), l’effacement de la 
France était complet. L’alternative fut fortement montrée 
à Gambetta. « Dans la soirée du 29 et jusqu’à deux heures du 
matin, écrit Alfred Rambaud, M. Rouvier avait insisté auprès 
de Gambetta pour qu’il ne fit pas voter contre M. de Freycinet. 
Vainement, animé du sentiment patriotique le plus désintéressé, 
il remontra qu’un vote renversant M. de Freycinet sur la ques- 
tion d'Égypte pèserait sur toute notre politique étrangère et 
coloniale et causerait tant de mal que même lui, Gambetta, 
s’il prenait le pouvoir en mains, serait impuissant à réparer 
le dommage. Gambetta se montra inflexible : on ne pou- 
vait rien faire de sérieux, assurait-il, avant de s’être débar- 
rassé du président actuel du Conseil » '. Alfred Rambaud 
ajoute très bien : « Nous savons le peu que l’on fit au lendemain 
du 29 juillet. » Gambetta subit l’entraînement commun, 
sans doute aggravé par un sentiment de rancune contre celui 
qui l’avait supplanté. 

Une lettre jusqu’aujourd’hui inédite, écrite à son père, 
au sortir de cette séance dramatique, nous renseigne sur ses 
dispositions : 


« Il est tard, nous sortons de la Chambre où nous avons fait 
justice à une formidable majorité de cet horrible Cabinet 
Freycinet. Il y a eu une minute de pudeur devant laquelle le 
cabinet de la honte nationale a trépassé. 

J’ignore ce qui va sortir de là, mais tout vaut mieux que la 
présence au Pouvoir de ces êtres déshonorés et déshonorants. 

1. Jules Ferry, p. 263. Notons que Rouvier vota contre Freycinet. On s’étonne 
d’abord de la contradiction entre ce fait et le renseignement donné par Alfred Ram- 
baud, mais on pense enfin que la contradiction n’est qu’apparente. En effet, Rouvier 
avait fait partie du Ministère Gambetta, dont les membres votèrent tous contre Frey- 


cinet. On comprend qu’il n’ait pas voulu rompre cette solidarité ; on comprend aussi 
que, décidé à ne pas la rompre, il ait fait un grand effort pour que son opinion prévalût. 
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Nous tâcherons de nous entendre avec ceux qui vont venir et 
de REFAIRE s'ils le veulent l’unité du parti républicain. » ! 


L’abandon de l'Égypte fut ressenti par l’opinion publique 
comme la perte d’une bataille. De nombreuses légendes fran- 
çaises étaient liées aux rives du Nil : celle de saint Louis, 
celles de Bonaparte, Champollion, Lesseps. Souvenirs et 
gloires étaient livrés. La défaillance extérieure s’aggravait de 
défaillances intérieures : Freycinet renversé après Gambetta, 
comme Gambetta l’avait été après Ferry, il parut que la 
jeune République avait usé, en moins d’un an, ses meilleurs 
chefs. D’où ce désarroi, auquel donnent expression les deux 
lettres qu’on va lire. C’est à Camille Depret qu'est adressée 
la première. 


Paris, ce 5 août 1882. 
Mon bien cher ami, 


Je vous remercie de votre bonne et excellente lettre, elle est 
arrivée à propos pour dissiper mes papillons noirs, cette 
douce voix des grèves normandes. Nous sommes ici dans un 
effroyable chaos, le pouvoir est dans la rue, on l’offre à tous 
les passants ; mais la denrée est, paraît-il, trop avariée, tout 
le monde se sauve et se dérobe. Le président jette sa langue 
aux chiens, la Chambre, avec ses mille groupes, tournoie 
sur elle-même comme un troupeau de bœufs affolés par la 
peur et, durant ce beau sauve-qui-peut, l’Orient s’enflamme, 
l’Europe se rit de la France et de la République : nous des- 
cendons, nous croulons. 

Impossible de découvrir une issue pour sortir du cloaque ; 
le scrutin d'arrondissement et ses élus s’enlisent à vue d’œil : 
c’est à pleurer de rage. 

Je ne peux trouver le courage de vous décrire les combi- 
naisons grotesques que le matin voit éclore et que le soir 
dissipe comme fumée ; je ne sais plus à quel inconnu nous 
vouer. 

Je me refuse ; nous ne sortirons de la crise qui s‘accentue 
tous les jours que par le scrutin de liste et la dissolution ; 


1. Cette lettre est conservée à la Bibliothèque de la ville de Cahors. 
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mais allez arracher cette solution à un président sénile et 
entêté, à une Chambre idiote et pourrie ! Il faut attendre que 
les pierres se lèvent toutes seules pour lapider tout ce vilain 
monde. Attendons le miracle ou résignons-nous à la 
mort. 

Vous voyez si la politique me pousse au spleen; ajoutez 
que je languis de mon bon père, que vous n’êtes pas à Paris, 
que je suis seul les deux tiers de la journée, car j'ai horreur 
du Palais-Bourbon, et vous aurez une faible idée du marasme 
où est tombé votre pauvre ami. 

Je ne veux pas vous attrister plus longtemps ; jouissez de la 
mer et de vos loisirs ; faites bien mes amitiés tout autour de 
vous et croyez-moi le plus dévoué de vos amis. 


LÉON GAMBETTA ! 


Le 7, la crise est résolue. Duclerc présidera le nouveau 
Ministère. C’est un ami de Gambetta, d’où, pour celui-ci, 
un apaisement relatif. Cependant, l’avenir continue de lui 


paraître sous le jour le plus noir. Il écrit à Auguste Gérard, 
alors jeune attaché d’ambassade à Madrid : 


Paris, ce 12 août 1882. 
Mon cher Auguste, 


Je ne peux assez te dire le plaisir que m’ont causé tes diverses 
lettres. Je te prie de ne pas t’effaroucher de mon silence et 
de continuer à me tenir au courant de tes impressions ultra- 
pyrénéennes. Je vais essayer de te définir la situation de ce 
côté-c1. 

Nous voici débarrassés de la coalition hétéroclite qui nous 
a renversés au mois de janvier ; c’est un premier résultat, 
à coup sûr, considérable, et que nous pourrons amplifier 
d’ici quelque temps avec de la prudence et surtout{une vigi- 
lance de tous les instants. Il s’en faut, toutefois, que les 
affaires de la France et de la République soient remises en 
bonnes mains. Les hommes qui sont investis des Ministères 


1. Cette lettre appartient à madame Rouen-Bixio. 
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sont l’image, hélas, trop fidèle des partis qui se divisent la 
Chambre des députés. Ce ne sont pas des ministres, car ils 
n’ont à aucun degré le sens politique, ou l’esprit de direction ; 
ce ne sont pas des commis, car ils ignorent les premiers élé- 
ments des départements à la tête desquels on vient de les bom- 
barder ; ce ne sont pas même des hommes de parti, car ils 
n’ont aucune espèce d'influence ni de prestige sur les divers 
groupes parlementaires dont ils sont issus ; ce sont des unités, 
de simples numéros d’ordre, sortis au hasard de la foule 
représentative que nous décorons depuis un an du beau nom 
de Parlement ; ignorants, sans passé, sans aptitude même pour 
apprendre, on les a pris pour traverser le temps chaud, la 
saison estivale, les vacances : c’est une location à quatre-vingt- 
dix jours. Dans trois mois, ils iront rejoindre dans les sous-sols 
de la vie publique les inconnus engendrés par le scrutin 
d’arrondissement. Ils végéteront jusque-là, ne disant rien, 
en faisant rien, ex nihilo nihil. 

Je me trompe. 

Ils auront apporté un nouvel élément morbide dans le corps 
parlementaire. Leur subite élévation ministérielle que nul 
mérite, nul titre ne peut justifier, n’aura servi qu’à surexciter 
toutes les convoitises, qu’à exaspérer tous les appétits de cette 
cohue anonyme qui se dit déjà : « Puisqu’ils sont ministres, 
je peux l’être. » Désormais, on ne manquera plus de candidats 
ministrables. Les quatre cents zéros de la majorité bigarrée 
vont se croire propres à devenir des unités ministérielles. Nous 
glissons sur la pente des républiques de Sud-Amérique, où 
le pouvoir avili, déshonoré, discrédité paraît une proie pour 
toutes les concupiscences ; le portefeuille est à l’encan, le 
pouvoir dans la rue : nous allons crouler dans les bas-fonds de 
l’envie démagogique. 

Et que devient la France dans tout cela? C’est le dernier 
des soucis de cette race dégénérée. On l’oublie, et on s’efforce 
de la faire oublier à l’Europe. On laisse à d’autres plus heu- 
reux, plus fiers, plus avisés, plus clairvoyants, la carrière 
toute grande ouverte et libre, et Dieu sait s’ils se font faute 
de profiter de la honteuse éclipse que nous traversons. Quand 
nous nous réveillerons, je crains bien que toutes les bonnes 
situations soient prises, et qu’il ne nous reste qu’à gémir sur 
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notre aveuglement et notre impuissance. Et pourtant, il y a 
encore une belle partie à jouer ; avec un peu de résolution et 
de courage, on pourrait aujourd’hui même faire compter 
l'Angleterre, la lier pour le jour prochain où elle aura à 
défendre, contre la mauvaise volonté de l’Europe, les fruits 
de son énergique intervention en Égypte. Mais on ne voudra 
pas, on n’osera pas profiter des dernières chances que nous 
offre la Tunisie ; le chef de l’État est tombé en état comateux ; 
le chef du plaisant Cabinet du 7 août ne me paraît pas avoir 
ni coup d’œil, ni courage, ni confiance en lui-même. Quant 
à prendre mes avis, il doit trembler à la seule idée d’entrer 
en conversation avec un esprit aussi aventureux que le mien. 

Puis il est entouré de collègues qui sont uniquement préoc- 
cupés à semer la peur, une vilaine graine qui pousse main- 
tenant en cette vieille terre des Gaules comme sur un sol de 
prédilection. Donc nous ne verrons pas de longtemps une 
politique nationale, réparatrice et fière. 

Et cependant, je persiste à soutenir que jamais, à aucune 
époque, la France n’a été et ne sera aussi forte, aussi redou- 
table au point de vue militaire et financier. Bien loin de là, 
plus nous avancerons en âge et plus la République, avec ses 
tendances décentralisatrices, ses préjugés démocratiques 
poussés à l’excès, verra se dissoudre ses forces et ses ressources 
en soldats et en argent. 

L'égalité, c’est-à-dire pour l’armée l’indiscipline et l’in- 
cohésion ; la liberté, c’est-à-dire la critique poussée jusqu’au 
dénigrement et à la calomnie contre les chefs et les lois de 
répression ; la fraternité, c’est-à-dire le cosmopolitisme, l’hu- 
manitarisme, la bêtise internationale, nous dévoreront et, au 
bout de quelques années, nous jetteront comme une proie 
facile sous les pieds des Teutons, unis aux Latins d’outre-mont. 

Tu vois que je ne me fais pas d'illusions sur l’avenir, à 
moins qu’un soubresaut, une grande émotion ne vienne à se 
produire, que ce peuple s’indigne à la fin contre tant de lâcheté 
et de folie et reprenne ou plutôt retrouve le chemin de la force 
et de la sagesse politique dont on l’a astucieusement détourné 
depuis deux ans. 

Il ne reste plus que cette fragile espérance, d’ici un an au 
plus : dissoudre la Chambre et, grâce au scrutin de liste, 
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consulter à nouveau le pays républicain et lui demander de 
choisir entre la constitution d’un pouvoir fort et l’anarchie, 
entre l’avilissement et la fierté nationale, entre la vie et 
la mort. 

C’est à préparer cette suprême consultation que je travaille, 
que j’excite tous nos amis, les patriotes, à travailler, sans 
illusion, sans faiblesse, avec la fermeté d’âme qu’ils ont 
déployée 1l y a douze ans pour sauver l’honneur, il y a cinq 
ans pour sauver la République. 

Si au bout de cette entreprise nous échouons, il nous restera, 
au moins devant l'Histoire, l’honneur de l’avoir tentée et aussi, 
en succombant, la suprême espérance de susciter pour l’avenir 
des vengeurs et des héritiers. 

Pour toi, continue à t’enrichir l'esprit d’observations et 
de faits, amasse pour les heures d’épreuve ou d’exécution 
personnelle et songe toujours que, de loin comme de près, 
toute ma tendresse t’accompagne. 

A bientôt et cordialement. | 

LÉON GAMBETTA 


P. S. — J'ai lu les divagations de don Emilio’. Je me sur- 
prends toujours à me demander comment j’ai pu, un seul jour, 
tenir ce troubadour pour un homme politique. Il est vrai qu’à 
cette époque c'était un condamné à mort. Aujourd’hui il 
est mort. 

“* 

Les lettres que maintenant nous allons publier sont presque 
toutes relatives à la vie privée, dont les préoccupations vont 
tendre à dominer l’âme de Gambetta. 

Pendant la crise politique que nous venons de raconter, 
un deuil cruel l’a frappé. Le 18 juillet, le jour même où 1l 
parlait à la Chambre sur les affaires d'Égypte, sa mère ago- 
nisait. Il descendit de la tribune pour courir à son chevet. 
Cette même nuit, elle expira dans ses bras. Dès le 19, il avait 
répondu brièvement aux condoléances de Victor Hugo : 

1. Emilio Castelar. La presse espagnole s’occupait beaucoup alors des affaires 
d'Egypte, cherchant, à propos de l’intervention anglaise à Suez, à poser devant l’Eu- 


rope la question de la souveraineté de l’Angleterre sur Gibraltar et le détroit. Sans 
doute Castelar intervint-il dans cette polémique. 
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19 juillet 1882. 


Recevez les remercîiments d’une âme qui vous appartient 
tout entière par l’admiration pour votre génie, par la ten- 
dresse pour votre cœur. 


Un mois plus tard cette lettre à Alphonse Péphau, camarade 
d'enfance : 


Paris, ce 16 août 1882, 
Mon cher Alphonse, 


J'ai été comme toi ! si cruellement frappé et si inopinément 
que je n’avais guère le cœur à écrire des lettres et c’est la 
raison du retard que j’ai mis à répondre à tes bonnes paroles. 
Tu sais que je n’ai pas besoin de démonstrations extérieures 
pour être sûr de ta vieille affection comme tu ne saurais douter 
de la mienne. 

J’ai reçu un mot de Théophile ?, qui m'a profondément 


remué au double point de vue de nos malheurs privés et de 
notre faillite politique en Égypte. Je te pfie de lui exprimer 
toute ma gratitude en lui écrivant. 

J’ignore où il se trouve actuellement, mais il se pourrait 
bien que d’ici quelque temps il eût de la besogne sur les côtes 
de Syrie, à moins qu’on ne soit décidé en haut lieu à donner 
partout la démission de la France. 

Parlons d’autre chose ; et le chien ? Si tu veux me l’amener 
un de ces matins et déjeuner avec moi, tu me feras grand 
plaisir. 

J’ai de bonnes nouvelles de Nice; on est toujours triste 
là-bas. Je vais aller prendre mon vieux Père le mois prochain 
et j'irai le promener en Suisse pour le distraire. 

A bientôt, cher ami, je t'embrasse. 


LÉON GAMBETTA * 
. Alphonse Péphau avait perdu sa mère l’année précédente. 


2, L’amiral Péphau, frère d’Alphonse. 
3. Cette lettre est conservée à la Bibliothèque des Avocats, Paris. 
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Il semble que le voyage ainsi annoncé ait eu des raisons qui 
ne sont pas dites ici. La détresse et les supplications de Gam- 
betta avaient enfin vaincu la résistance de Léonie Léon : 
elle consentait à devenir sa femme et, si l’on en croit l’afr- 
mation de Joseph Reinach, Gambetta lui fit rencontrer son 
père à Lyon. Fut-elle ensuite conduite à Vevey, au château 
des Crêtes, où habitaient les Arnaud de l’Ariège et les Gui- 
chard? Quelques mots adressés par Gambetta à Léonie Léon 
le donnent à penser : « On regrette votre départ », lui écrit-il 
des Crêtes, où il est hôte. D’autre part un témoignage très sûr 
affirme que Léonie Léon et madame Arnaud de l’Ariège ne 
furent présentées l’une à l’autre qu'après la mort de Gam- 
betta. En tout cas, il semble qu’il y eut rencontre fortuite entre 
Léonie Léon accompagnant Gambetta, et les Depret, hôtes 
du château des Crêtes, sur les rives du lac de Genève. 

Réunis aux Jardies dès la fin d’août, Gambetta et Léonie 
Léon s’occupèrent de leur installation prochaine. La lettre 
qu’on va lire, adressée à Armand Ruiz, nous les montre lisant 
et classant des papiers déjà anciens. Sans doute, Gambetta 


a ouvert un tiroir où il gardait depuis plus de dix ans, en vrac, 
ses archives privées du Gouvernement de Tours et de Bor- 
deaux. Il les retrouve avec émotion. Voici le texte, écrit au 
crayon et difficilement lisible. 


3 septembre 1882. 


J’ai passé aujourd’hui toute la journée chez moi à causer 
avec elle, tout en triant, classant, cataloguant mes innom- 
brables papiers du temps de la dictature. 

Ah ! quand tout cela sera prêt et propre, je te ferai pénétrer 
dans l’antre et tu verras de tes mains et de tes yeux ce que le 
maudit dictateur a dépensé de force, de travail, de veilles et, 
je puis bien aussi affirmer, de clairvoyance et d’intelligence à 
ce rude métier. 

Je crois, en vérité, avoir rêvé et que tout cet amas de besogne 
est le résultat d’un affreux cauchemar. Mais il est parmi tous 
ces {mot illisible) bien des pages souvent décisives pour l’his- 
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toire de ces six terribles mois, pendant lesquels notre malheu- 
reux pays se débattait sous les effroyables coups de la pire 
fortune qui ait jamais châtié un peuple. 


Nous arrêterons ici notre étude. Dix semaines passèrent 
encore, occupées surtout par les préparatifs du mariage qui 
allait être contracté. La publication des bans était fixée aux 
premiers jours de décembre. Le destin en décida autrement. 
Le 17 novembre, la blessure ; aux environs du 20, la péri- 
typhlite. Le 31 décembre, cinq minutes avant la fin de cette 
année qu'il appelait l’ « année maudite », Gambetta mourut. 


DANIEL HALÉVY @t ÉMILE PILLIAS 





1. Cette lettre appartient à M. P.-B. Gheusi. 
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L'année 1938 s’est ouverte en France sous les plus sombres 
auspices. Les conflits ouvriers ont pris une acuité et une am- 
pleur nouvelles trahissant un état de trouble profond et pro- 
voquant une fois de plus la paralysie de tous les éléments 
vivants du pays. Ils sont la cause déterminante de la crise 
politique qui s’est ouverte le 14 janvier. La gravité de ces 
conflits fait un devoir d’en rechercher l’origine et le but. 

La confusion des esprits a été, en effet, portée à son maximum 
et on a rarement vu manier avec autant de cynisme le mensonge 
et la calomnie, afin d’abuser l’opinion et de masquer la vérité. 
C’est ainsi que l’on affirme quotidiennement la volonté du 
patronat français de détruire les lois sociales, les grèves et les 
occupations d’usines étant présentées comme la défense par 
les ouvriers des avantages qu’ils ont conquis et que l’on vou- 
drait leur arracher. La force que confèrent aux idées simples 
des affirmations inlassablement répétées est telle qu’une grande 
partie des Français croit de bonne foi qu’il en est ainsi. 
Il suffit, pourtant, pour se persuader qu’il n’en est rien, d’avoir 
examiné sans passion l’agitation ouvrière des derniers mois ; 
mais c’est un travail auquel ne veulent pas se contraindre 
ceux qui préfèrent à la recherche de la vérité l’affirmation 
commode d’un slogan. 

L'ensemble des lois sociales a comporté une série de modi- 
fications au statut des ouvriers : hausse générale des salaires 
en juin 1936, avec allocation des congés payés — signature 
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de contrats collectifs prévoyant l'institution de délégués 
d'ateliers dans les usines — loi du 31 décembre 1936 rendant 
obligatoire l’arbitrage en cas de conflits — loi réduisant à 
quarante heures le travail effectif par semaine. Telles sont 
les dispositions précises que l’on a coutume de grouper sous 
le nom de « lois sociales ». Or, on peut affirmer qu'aucune 
grève n’a été déclenchée par un manquement patronal à une 
de ces dispositions nouvelles résultant soit des contrats, soit 
de la loi. 

En fait, depuis des mois, les salaires n’ont cessé d’être rele- 
vés, par suite d’innombrables arbitrages qui ont toujours été 
appliqués scrupuleusement. Quant à la réduction du temps de 
travail, non seulement elle est générale, mais elle est même 
appliquée dans des conditions que n’avait pas prévues la loi, 
puisqu’on a presque uniformément décidé, d’une façon d’ail- 
leurs arbitraire et le plus souvent absurde, d’instituer le sys- 
tème des 5 X 8, en aggravant ainsi les dispositions votées par 
le Parlement. Les grèves se font cependant de plus en plus 
menaçantes ; et les occupations d’usines reprennent, bien 
qu’elles soient illégales et qu’elles aient été solennellement 
condamnées par le Gouvernement. 

Si l’on recherche les causes de cette redoutable recrudes- 
cence, alors précisément que la loi s’efforce de résoudre à 
l’amiable les conflits avant que ceux-ci n’éclatent, on est 
conduit à constater que l’on peut répartir la quasi-totalité 
des différends en deux catégories : ceux qui ont pour objet une 
demande d’augmentation de salaires et ceux qui ont un objet 
purement politique. 


* 
* * 


Les conventions collectives ont fixé des minima de salaires. 
La hausse des prix de la vie a été telle que les avantages que 
le Gouvernement avait cru accorder aux ouvriers ont fondu, 
laissant ces derniers dans une situation souvent très inférieure 
à celle de 1935. Il semblerait à priori normal que la plus 
grande partie des conflits ouvriers naiïisse à l’occasion de la 
fixation des salaires, ceux-ci étant constamment dépassés 
par la hausse des prix. Les gens non avertis, ou qui voient 
les choses de l’extérieur, s’imaginent volontiers que les grèves 
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éclatent parce que les ouvriers demandent des rémunérations 
que les patrons refusent de leur accorder. Or, si paradoxale 
que soit cette constatation, l’expérience prouve que, depuis 
un an et demi, il n’est pas de revendication de salaires présentée 
dans l’industrie privée et ayant fait l’objet d’un arbitrage qui 
n’ait été appliquée. Cela peut paraître à vrai dire assez 
étrange, car on conçoit mal que les salaires soient fixés régu- 
lièrement par une autorité n’ayant aucune responsabilité 
dans la marche de l’entreprise. Il est facile de dire que l’échelle 
des traitements doit être relevée de 10 ou de 15 p. 100; il 
est moins facile de trouver les ressources nécessaires pour 
faire face à ces dépenses. Mais c’est ainsi que les choses se 
sont passées. 

Nous croyons que l’acceptation générale par le patronat de 
soumettre à l’arbitrage les questions de salaires est l’apport 
le plus considérable qui pouvait être fait à l’œuvre de paci- 
fication sociale. Cet effort a été d’ailleurs rendu possible par 
la bonne volonté de la plupart des arbitres à la discrétion 
desquels était remis l’avenir de bon nombre d’entreprises. 

En ce qui nous concerne, nous approuvons sans hésita- 
tion une attitude aussi conciliante qui suppose chez ceux qui 
l’ont adoptée la conscience que la fixation des salaires n’est 
pas comparable à celle des autres éléments du prix de revient 
et qu’elle comporte des considérations sociales et humaines à 
ce point prédominantes qu’il leur faut chercher une solution 
satisfaisante d’un point de vue général. Mais nous nous éton- 
nons que l'introduction de cette procédure, qui eût paru 
révolutionnaire à nos aînés, ne soit pas appréciée comme la 
marque d’une transformation profonde dans les rapports 
entre employeurs et employés, et cette méconnaissance systé- 
matique permet de porter un premier jugement sur les vues 
lointaines que poursuivent des agitateurs sous le couvert 
de l’amélioration du sort des ouvriers. 

L'industrie privée a donc augmenté constamment et régu- 
lièrement les salaires de ses employés et de ses ouvriers. Ce 
n’est pas à dire que la hausse du prix de la vie n’ait pas été 
l’occasion de graves conflits, mais cela par un détour qu'il 
importe de noter avec la plus extrême rigueur. Il s’agit des 
industries concurrentes et surtout des employés de l’État. 
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La question des industries concurrentes est symbolique 
des absurdités auxquelles conduit un état économique anar- 
chique. Le conflit de la batellerie en est l’exemple type. Les 
agents de diverses sociétés employant un personnel assez 
considérable ont obtenu des relèvements de salaires et un 
règlement du travail tels qu’il en est résulté une hausse consi- 
dérable du coût des transports. Les entreprises en question 
ont été mises dans une situation tragique au milieu de laquelle 
elles ont continué à se débattre. Mais il s’est trouvé que les 
artisans de la batellerie — qui n’ont pas en face d’eux un 
patron présumé riche pour leur assurer des salaires élevés 
et des loisirs nombreux — ont entendu continuer leur exploi- 
lation familiale dans des conditions qui leur permettraient 
de vivre. C’est ainsi que pour eux la réduction de la durée 
du temps de travail était une catastrophe, puisqu'il leur 
était impossible de s’assurer une rémunération constante 
tout en travaillant un temps moindre. On a vu alors une 
grève singulière : celle des salariés d’une industrie mettant 
tout en œuvre pour empêcher les artisans de la même industrie 
d'exercer leur activité. Le résultat fut la stérilisation, si 
l’on peut dire, des instruments de travail collectifs dont 
dispose la nation sous forme de canaux, d’écluses ou de flot- 
ülle ; il convenait, en effet, d’interdire toute concurrence 
vis-à-vis d’entreprises auxquelles on venait d’imposer des 
charges visiblement excessives et auxquelles, en contre- 
partie, il fallait donc assurer une sorte de monopole. 

On sait que lorsque les débardeurs d’un port font grève, 
il faut appeler la troupe pour que les grévistes « autorisent » 
les voyageurs à descendre sur leurs épaules leurs propres 
bagages. C’est là l’application d’un principe nouveau et 
pour le moins étrange : les débardeurs se sont arrogé le 
monopole des transports de colis, et, s’ils entendent faire 
grève, ils n’admettent pas que l’on puisse pour cela se passer 
de leurs offices. 

Parmi bien d’autres cas, on peut également citer les menaces 
de troubles occasionnés par les automobilistes redoutant une 
augmentation des droits sur l’essence. Dépouillé de tous les 
artifices dont on peut l’entourer, le conflit présente, en effet, 
les caractéristiques les plus singulières et les plus révélatrices : 
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L'État a décidé de nationaliser les chemins de fer; sa 
gestion s’avérant forcément au moins aussi coûteuse que 
celle des sociétés qu’il remplace, son prix de revient se trouve 
nettement alourdi par la. semaine de 40 heures appliquée 
d’une façon absurde en assimilant le temps de présence au 
temps de travail effectif, au mépris de toute réalité humaine, 
On a été ainsi conduit à opérer des relèvements massifs du 
prix des transports auxquels s’ajoute un relèvement de 25 p. 100 
à dater du 1°" janvier 1938. La conséquence en est que le 
Français sera de plus en plus tenté de se servir de ses propres 
moyens de transport pour sa famille ou pour lui, car il ne 
respecte pas, en ce qui le concerne, la journée de 8 heures, 
ni toutes les entraves mises au travail dans les entreprises. 

La hausse verticale du prix de revient des transports publics 
conduit alors le Gouvernement à taxer supplémentairement 
les moyens de transports privés, de façon à maintenir une 
balance à peu près égale entre les divers moyens de trans- 
port ! Les automobilistes ont vu, à juste titre, dans une 
hausse des impôts frappant l’essence, une pénalisation des- 
tinée à les atteindre pour compenser les absurdités écono- 
miques faites dans un domaine voisin. Ils avaient parfaitement 
raison. Les mêmes causes conduisent partout aux mêmes 
abus. L'ancien régime avait fixé les prix du sel à un taux 
tellement élevé que la population ne pouvait plus en acheter : 
on institua alors le « sel de devoir », que chacun était obligé 
de consommer sous peine d'amende. L'État, sous le poids 
des fautes qu’il accumule, est en passe d’instituer, pour les 
différents services publics, des obligations de consommation 
du même ordre. 

Les questions de salaires sont une cause directe de conflits 
lorsque l’entrepreneur est l’État. 

On aurait pu penser, s’il y avait le plus léger souci de 
logique dans le programme du Gouvernement, que les premiers 
Français vers lesquels devait se porter la so’. :citude des Pouvoirs 
publics auraient été les fonctionnaires ou i»s agents des divers 
services publics. Si vraiment les conflits sociaux corres- 
pondaient au dessin que l’on en fait devant une opinion 
aveuglée, on aurait vu le Gouvernement donner à ses agents 
des traitements correspondant au nouveau standing qu’il 
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estimait devoir leur conférer, et on aurait vu ultérieurement 
ce même Gouvernement vaincre les résistances présumées 
acharnées du patronat français pour faire conquérir de 
haute lutte, par les salariés, des avantages analogues à ceux 
que le seul bon patron existant en France, l’État, avait été 
le premier à accorder. 

Le déroulement des événements a été exactement contraire. 
Tandis que les conquêtes de salaires élevés avaient lieu avec, 
on peut le dire, une facilité qui a surpris les intéressés eux- 
mêmes, au contraire, l’élévation des traitements des fonc- 
tionnaires ou des agents municipaux s’est heurtée à des 
résistances du Gouvernement que, pour notre part, nous 
jugeons sévèrement. Nous ne pouvons arriver à comprendre 
comment l’État se donne à lui-même un aussi éclatant démenti 
qui ne peut avoir pour explication qu’une incapacité écono- 
mique effarante. 

Il est incontestable que les fonctionnaires de tous ordres 
voient leur situation empirer chaque jour par une hausse des 
prix verticale que ne compensent nullement des améliorations 
de traitements misérables données trop tard ou à regret. Il 
faut ici s’expliquer clairement sur la hausse des prix et sur 
l'incapacité de l’État. 

La hausse des prix est le phénomène central autour duquel 
s'organise et, aujourd’hui, se désorganise l’économie fran- 
çaise, parce qu’elle a pour cause la destruction de la produc- 
tivité française. Une élévation des expressions nominales de 
salaires ou de prix peut n’avoir finalement comme consé- 
quence qu’un déplacement de fortune par la dépossession 
de ceux qui ont des rentes ou des obligations ; quelque redou- 
table que soit, au point de vue social, cette opération qui 
pénalise la prévoyance et qui paralyse l’essor d’un pays, du 
moins, si elle ne dépasse pas la durée d’une crise d’adap- 
tation, peut-elle ne pas entraîner de troubles mortels pour 
l'avenir. Il en est tout autrement lorsque la hausse des prix 
tient à la raréfaction des produits fabriqués ou des services 
rendus. Il faut une naïveté incommensurable pour s’imaginer 
qu'un texte de loi peut décréter qu’un travail de huit heures 
aura la même eflicacité qu’un travail de neuf heures. Les 
hommes qui ont assumé la responsabilité de faire croire 
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semblable monstruosité sont coupables vis-à-vis de tous les 
Français qui travaillent et qui ont été trompés. Il devait 
fatalement résulter d’une pareille erreur une hausse de prix 
diminuant violemment et irrémédiablement le pouvoir d’achat 
individuel du travailleur français. Non pas que nous jugions 
irréalisable la semaine de 40 heures. Bien au contraire, la 
réduction régulière du labeur humain nous semble un des 
objectifs les plus désirables et les plus nobles de l’organisation 
du travail. Mais il est évident que ce progrès doit être accom- 
pagné par un rendement accru des heures de travail réduites. 

La combinaison des deux opérations doit donner alter- 
nativement des améliorations dans l’une ou l’autre des deux 
directions : maintien du standard de vie avec une légère 
réduction du travail ou accroissement du standard de vie 
permis par le maintien provisoire de la durée du travail. 

En 1936, l’idéologie marxiste, ivre de ses nuées, a fait 
opter notre pays pour une autre voie qui le conduisait fata- 
lement à la réduction progressive de son standard de vie et 
qui devait acculer des milliers de Français à la misère. C’est 
une responsabilité redoutable que d’avoir déclenché un 
mouvement qui se traduit aujourd’hui par une hausse du 
prix du pain, des denrées alimentaires, des vêtements, des 
moyens de transport, de tout, et qui met chacun devant un 
problème quotidien nouveau : l’équilibre à rétablir entre 
des dépenses croissantes et des recettes fixes. 

Ce problème a été résolu de façon très différente dans 
chaque cas d’espèce : les ouvriers d’usines ont obtenu des 
majorations de salaires compensant partiellement, mais insuf- 
fisamment, la hausse des prix. Les agriculteurs voient leur 
pouvoir d’achat réduit dans des conditions angoissantes, et 
on ne saurait assez appeler l'attention sur le fait que les 
« lois sociales » laissent pratiquement en dehors de leur 
application la grande masse des Français qui est soumise 
à des conditions de travail chaque jour plus dures. Les arti- 
sans et les commerçants font des efforts héroïques pour rétablir 
leur situation sans que rien vienne les aider. Les fonction- 
naires s'adressent à l’État, qui invoque son impécuniosité. 

La position du Gouvernement dans cette question est des 
plus singulières. On ne sache pas qu’il se soit préoccupé des 
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conséquences de la hausse des salaires et de la réduction du 
temps du travail vis-à-vis des employeurs français qui ont 
été chargés de chercher des débouchés nouveaux, s’ils le 
pouvaient. La diminution de l’indice de production et l’accrois- 
sement de notre déficit commercial montrent dans quelle 
faible mesure ces efforts ont pu réussir. L'État, lui, a pratiqué 
une majoration brutale des impôts en juin 1937. Et il s’est 
procuré des ressources en empruntant à l'étranger et à la 
Banque de France. Malgré des appels aussi variés qu’impor- 
tants, il ne peut pas assurer à ses fonctionnaires un traitement 
correspondant au niveau actuel de la vie, c’est-à-dire qu’il 
est incapable même de maintenir le standard de vie de ses 
agents. 

Une circonstance aggravante provient de ce que ses recours 
personnels à la Banque de France sont une cause supplé- 
mentaire de hausse des prix. Nous avons relaté ici l’accrois- 
sement des avances de la Banque de France au Trésor jusqu’à 
la chute du Cabinet Vincent Auriol, lequel a laissé 10 milliards 
d'inflation monétaire réalisée. Depuis le 1° juillet 1937, 
l'État s’est fait autoriser à emprunter la somme considérable 
de 45 milliards, sur laquelle il avait déjà retiré 9,8 milliards 
au 31 décembre 1937. En particulier, pendant la dernière 
semaine de l’année, l’État a prélevé 3 milliards à la Banque, 
chiffre record et formidable, caractéristique d’une pression 
sous laquelle il est impossible qu’une monnaie quelconque, 
si bien gagée soit-elle, puisse résister. L'État, par sa politique 
monétaire, est donc directement l’auteur d’une partie impor- 
tante de la hausse des prix, beaucoup moins grave d’ailleurs 
que celle qui provient de la réduction du temps de travail, 
et à laquelle il est cependant incapable d’apporter un remède. 

Les interruptions de services publics sont scandaleuses. 
La grève des services municipaux a été un défi à la population 
parisienne. Il n’en reste pas moins que ces troubles lamentables 
proviennent de l’incapacité de l’État à faire, même avec un 
an de retard, au bénéfice de ses employés, ce qu’il a obligé 
l’industrie privée à accomplir il y a longtemps : il a excité 
l’envie, il a démoli l’économie nationale, et il a été impuissant 
à réaliser autre chose que la ruine. 
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A 
* * 


En résumé, alors qu’on aurait pu s’attendre à ce que la 
fixation ou l’adaptation des salaires dans une période aussi 
profondément troublée que celle que nous traversons soit la 
cause d’innombrables conflits ouvriers et explique la violence 
de certains meneurs ou la brusquerie de certaines grèves, on 
constate qu’il n’y a pas de grève déclenchée sur une question 
de salaires par la faute des employeurs, à l’exception des 
salaires qui sont fixés par l’État lui-même pour ses agents. 

La hausse des salaires entraîne naturellement pour l’indus- 
trie des charges qui, supportables dans certains cas, sont écra- 
santes dans l’autre. Pendant les neuf premiers mois de 1937, 
la France a acheté pour 30,1 milliards à l’étranger, et ne lui 
a vendu que pour 16,8 milliards. Beaucoup d’entreprises, 
de nombreuses maisons de commerce ont dû tout récemment 
fermer leurs portes, certaines mines ne travaillent que trois 
jours par semaine. La rubrique des « conflits sociaux » devrait 
céder la place à une autre rubrique, beaucoup plus exacte, 
et qui serait le véritable reflet de la situation. Sous le titre « fer- 
metures d’usines », on y lirait chaque jour comment se produit 
la diminution de la richesse française, qui part en lambeaux 
par impossibilité de maintenir le standard de vie de travail- 
leurs, dont une législation inconsidérée, accompagnée d’un 
état général de désordre, a par trop amenuisé le rendement 


utile. 


* 
* * 


Il faut, d’autre part, se rendre à l’évidence : la plupart 
des conflits sont déclenchés pour des raisons obscures, qui 
n’ont qu’un rapport très lointain, sinon inexistant, avec l’appli- 
cation des lois du travail, et qui traduisent une volonté pro- 
fonde de destruction du système économique lui-même au 
milieu duquel nous vivons. 

Les délégués d’ateliers ont des attributions parfaitement 
précises, et leur institution était susceptible d’apporter une 
utile contribution aux bons rapports entre patrons et employés. 
Mais il est apparu très vite que de nombreux délégués, obéis- 
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sant à des instructions précises venues de l’extérieur, ne se 
souciaient nullement des bornes mises à leur activité, et enten- 
daient profiter de leurs fonctions pour exercer une quasi- 
dictature sur l’ensemble du personnel ouvrier et pour s’attri- 
buer une part croissante dans la direction effective de l’entre- 
prise. 

La dictature s’est manifestée par le renvoi violent d’ouvriers 
ou d’employés jugés indésirables par les délégués en raison 
de leurs opinions politiques, et indépendamment d’ailleurs 
de toute manifestation de celles-ci. Des conflits localisés, mais 
incessants, naissent dans toute l’industrie du fait de ces riva- 
lités d’ateliers suscitées par l’intolérance des syndicats cégé- 
tistes. 

Alors que les contrats collectifs ont visé précisément le 
respect de la liberté syndicale, les ouvriers, ou leurs délégués, 
ont interrompu le travail et occupé les ateliers pour obliger 
la direction à renvoyer des ouvriers coupables d’avoir refusé 
de s’inscrire à la C.G.T. Les incidents scandaleux qui eurent 
lieu lors de l’Exposition de Paris n’ont eu d’exceptionnel 
que le courage d'employeurs résolus à écarter une injustice 
intolérable, mais le renouvellement d’incidents de cet ordre 
sur toute la surface du territoire n’a pas cessé. On constate 
même qu’un ouvrier qui a été expulsé d’une usine est dénoncé 
à ceux chez qui il se présente, qui sont prévenus qu’une grève 
éclatera s’ils l’embauchent. 

Les faits de cet ordre sont innombrables ; ils nient les droits 
élémentaires de l’individu ; ils heurtent la notion même de la 
justice ; ils sont la négation de la légalité et de la liberté sans 
lesquelles il n’est pas de république ; ils sont, par contre, en 
parfaite conformité avec les principes violents de dictature 
du prolétariat. 

Les délégués sont eux-mêmes devenus les animateurs tout 
indiqués des grèves dites de solidarité. Lorsqu'une question 
sépare patron et ouvrier dans une usine, il est devenu d’usage 
courant de voir les délégués d’entreprises voisines menacer 
leurs employeurs d’une grève, puis la déclencher sans qu’ils 
puissent reprocher à ceux-ci le moindre manquement aux 
conventions, ni qu’ils puissent présenter une revendication 
quelconque. Il est remarquable que les grèves d’avertissement 
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ou les grèves de solidarité aient lieu précisément dans les 
entreprises où satisfaction a été donnée à toutes les demandes 
du personnel. Rien n’illustre mieux le fait que la grève n’est 
pas un instrument utilisé pour l’application des lois sociales 
ou pour l’amélioration du sort des ouvriers que de la voir mise 
en œuvre par ceux-là même qui, individuellement, ne deman- 
dent rien, et auxquels, en conséquence, leurs patrons sont dans 
l’incapacité de donner satisfaction. 

Tout récemment, on a vu les usines nationalisées de l’avia- 
tion arrêter brusquement le travail pour appuyer les reven- 
dications présentées par les employés d’une usine de produits 
chimiques de la région. Une pareille grève n’était appuyée 
d’aucune revendication professionnelle. Elle se liait à une 
volonté de troubles politiques et de guerre de classes. 

Le glissement a été à ce point rapide que l’on ne s’étonne 
même plus aujourd’hui de voir certains délégués d'usines 
convoquer le personnel pour l’entraîner à des conflits étran- 
gers à leur profession, et d’autres s’eflorcer de désorganiser 
les entreprises qui les emploient. 

La décision arbitrale relative au conflit de la S.I.M.C.A. 
précise qu’il régnait dans l’usine envisagée « un état d’indis- 
cipline grave, incompatible avec tout rendement, et qu’en 
particulier certains délégués d’ateliers outrepassaient lar- 
gement leurs attributions et intervenaient dans la technique 
de la fabrication, parfois contre les agents de maîtrise respon- 
sables ». 

Si l’on comprend cette exploitation de l’arme redoutable 
qu'est la grève en vue de fins politiques et de subversion 
sociale, on s’étonnera moins de l’insignifiance des prétextes 
invoqués, ou de la disproportion flagrante entre l’incident 
originaire et les désordres d’une grève. 

Le conflit des usines Conchon est né pour un incident futile. 
Il a été déclenché en violation de toutes les dispositions du 
contrat collectif. La grande majorité du personnel entendait 
continuer le travail et n’a même pas pu obtenir des Pouvoirs 
publics qu’un vote lui permît d’exprimer sa volonté. Une poi- 
gnée d’agitateurs réduisit donc à la misère des ouvriers 1gn0- 
rant même les raisons du conflit qui les opposait à la direction 
et n’ayant aucun intérêt professionnel de quelque espèce que 
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ce soit à voir se prolonger une lutte aussi vaine que ruineuse. 
L'intransigeance des chefs syndicalistes a montré ce que pou- 
vait être un état de fait tyrannique lorsque les lois sont violées 
et que les autorités se désintéressent de leur respect. 

Le conflit des usines Goodrich donne lieu à des constatations 
analogues. On sait que 2 000 ouvriers se sont mis-en grève, 
entraînant par solidarité une partie importante de la métal- 
lurgie parisienne, parce qu’un téléphoniste russe avait été 
renvoyé, la direction ayant constaté des dérivations per- 
mettant de prendre en écoute toutes ses communications. 
Toutes les dispositions légales ont été violées en ce qui concerne 
l'arbitrage obligatoire ou la dénonciation du contrat col- 
lectif. Lorsque la direction obtint enfin de soumettre à un 
vote secret la continuation de la grève ou la reprise du travail, 
la grosse majorité du personnel, pouvant s’exprimer en sécurité, 
décida la fin de la grève. Le trouble le plus profond a donc été 
apporté pendant plusieurs jours à toute la vie de la capitale 
à cause d’un étranger ayant commis une faute professionnelle 
incontestable. 

Le conflit des transports automobiles de la région pari- 
sienne intéresse 12 000 employés et quelques millions de con- 
sommateurs. La grève a été déclenchée sans préavis dans les 
derniers jours de décembre, ou du moins la grève a éclaté 
en même temps que le préavis était envoyé. IL est impossible 
de se faire une idée précise de l’origine de ce conflit, car la 
demande d’augmentation de salaires qui a été présentée par 
les ouvriers a été soumise d’un commun accord à l’arbitrage 
du président du Conseil, dont les deux parties avaient par 
avance accepté la décision. Le choix de la date, particuliè- 
rement inopportune pour la population parisienne (exacte- 
ment d’ailleurs comme cela s’est produit pour la grève des 
services municipaux), montre qu’il s’agit d’une opération 
d'envergure et non pas de la défense de tel ou tel intérêt 
individuel. Plus des deux tiers du personnel continuent à 
travailler ou ont écrit pour demander la continuation du tra- 
vail. La minorité s’oppose avec violence à la fin de la grève 
et a décidé l’occupation des garages. On doit noter ici que 
souvent l’occupation n’est pas faite par les employés de l’enire- 
pôt occupé. L'intervention d’éléments étrangers, chargés 
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précisément de l’œuvre de combat qu’est l’occupation illé- 
gale des usines, est un événement d’une haute signification : 
l’occupation devient un métier pour lequel il y a des spécia- 
listes ; les sans-travail ou les agitateurs professionnels sont 
désormais désignés pour aller interdire l’accès des lieux de 
travail aux ouvriers qu'aucun conflit ne sépare de leurs 
employeurs. La carence des Pouvoirs publics, qui tolèrent 
de pareils abus est littéralement stupéfiante. 

Le conflit des transports en a donné un autre exemple. Les 
très rares entreprises qui, sous une pression violente, dont les 
cadres de cette étude ne nous permettent pas de rechercher 
l’origine, se sont désolidarisées des autres entrepreneurs 
de transports, ont reçu du syndicat unifié « l’autorisation 
de faire rouler leurs voitures » ; il leur a été remis des papil- 
lons avec timbre et signature du syndicat des transports, qui 
devaient être collés sur le pare-brise et constituaient de véri- 
tables laissez-passer. ; 

On croit rêver quand on pense que des organismes s’attri- 
buent illégalement le droit de régenter la circulation sur la 
voie publique et que l’État trouve tout naturel d’être ainsi 
dépouillé de la plusélémentaire de sesattributions. S’il abdique 
partiellement une fonction, dont il est pourtant responsable 
vis-à-vis de la nation tout entière, ceux qui s’arrogent les 
droits qu’il abandonne savent en faire, eux, un usage actif. 
Les journaux ont annoncé que des conducteurs étaient enlevés 
en plein Paris, au cours de véritables coups de main, et que 
d’autres étaient assaillis à coups de revolvers. Nous arrivons 
ici à l’extrême limite de ce que l’on peut appeler « un con- 
flit social ». Le lien, même ténu, entre la grève et la défense 
des intérêts ouvriers est rompu. Il ne reste plus que l’entreprise 
proprement révolutionnaire qui se poursuit sous les regards 
d’un Gouvernement, étonné peut-être lui-même de s’être 
laissé peu à peu réduire à l’impuissance, et qui semble, enfin, 
avoir compris vers quels buts effrayants on conduisait le pays. 


* 
* * 


Une situation tendue ainsi à l’extrême ne pouvait durer, 
et la chute du Cabinet Chautemps, survenue le 14 janvier, 
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en était l’issue fatale. Il va sans dire que cet événement ne 
résout aucune question. Toutefois, les journées qui l’ont suivi 
ont montré que les leaders du Parlement avaient conscience 
de la gravité de la situation, et commençaient à réaliser 
le drame qui consiste à assujettir la vie d’une grande nation 
à l’application monstrueuse d’une idéologie matériellement 
fausse. 

L'occasion de la chute du Gouvernement a été la discussion 
sur le contrôle des changes. Mais les questions financières, 
nous ne cesserons de le répéter, ne sont que des épiphénomènes 
rendant plus sensibles à l’opinion des mouvements dont ils 
ne sont au fond que la traduction. Au surplus, l’état des 
finances françaises n’inspirait nullement dans la première 
quinzaine de janvier des inquiétudes spéciales. Le deuxième 
semestre de l’année 1937 a amené une détente incontestable 
sur le marché des changes et les mouvements de l’or. La 
situation technique de notre monnaie et de la trésorerie 
publique s’était considérablement affermie. 

Les Gouvernements de gauche avaient l’habitude de tomber 
après avoir vidé les caisses dont ils disposaient : l’absence 
de ressource est le seul obstacle que connaisse le marxisme 
à l’application de son programme. Tant que le Trésor a des 
fonds, on peut vivre dans les nuées; on est brusquement 
rappelé à terre lorsque l’État ne peut plus payer ses fonc- 
tionnaires ou ses rentiers. Tel est le processus habituel ; les 
prophètes du marxisme expliquent qu’ils tombent sous la 
conspiration des puissances d’argent ; les esprits froids cons- 
tatent simplement que l’arithmétique est une science exacte 
et que les résultats d’une addition ne peuvent être modifiés 
par un chant de flûte. 

C’est ainsi que le premier Cabinet Blum a pu accumuler 
des causes profondes de ruine sans pour cela quitter le pouvoir ; 
mais quand il eut achevé de dépenser les 10 milliards qu’il 
a empruntés à la Banque pendant les premiers mois de 1937, 
ce jour-là, il a été obligé de passer la main. La démission 
du Cabinet Blum est du 21 juin ; le bilan de la Banque montre 
que le Trésor a dû, dans la semaine suivante, emprunter à 
la Banque 1.760 millions au delà des sommes permises. 
L'autorisation fut donnée par la convention du 30 juin et, 

1e Février 1938. 3 
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le 1°" juillet, elle avait déjà été utilisée! Quand l’état de 
faillite est aussi flagrant, il faut bien s’en aller. 

Mais tel n’est pas du tout le cas du Gouvernement Chau- 
temps. Au dernier bilan de la Banque, on constatait que le 
Trésor avait l’autorisation de retirer encore 5,2 milliards. 
Que ce procédé d’alimentation du Trésor par l'inflation soit 
désastreux, c’est une question ; du moins le Trésor n’était-il 
pas aux abois et aucune échéance impérieuse ne venait, du 
point de vue financier, exiger le départ du Gouvernement. 

Par contre, la recrudescence des troubles sociaux montrait 
chaque jour qu'aucun redressement de la situation écono- 
mique et financière n’était possible. L'expérience prouvait 
qu'il ne s’agissait nullement de sauvegarder ou d’attaquer 
les lois sociales. Le débat est infiniment plus grave, et il ne 
dépend plus de la seule bonne volonté de lui donner une 
solution satisfaisante. 

Économiquement, les Gouvernements de Front Populaire, 
par leur incroyable incompétence, ont mis le pays dans un 
tel état de faiblesse économique qu’ils ont eux-mêmes, quoique 
involontairement, fait tout ce qui dépendait d’eux pour rendre 
impossible l'application des lois sociales : la hausse des 
prix a été la réponse implacable des faits aux sortilèges des 
apprentis sorciers. Ce phénomène a des répercussions telle- 
ment angoissantes pour toute la population qu'aucun sacrifice 
ne doit être négligé pour l’enrayer. Il ne s’agit plus de récri- 
miner en localisant des responsabilités qui sont incontes- 
tables. Il ne faut surtout pas laisser croire qu’une partie de 
la nation peut trouver une satisfaction quelconque à voir 
ruiner une Construction sous le prétexte qu’elle n’y a pas 
participé. Si la législation du Front Populaire a été absurde, 
son inspiration, par contre, doit trouver un écho puissant 
dans le cœur de tous les Français. Il faut maintenant, par un 
effort unanime, donner une réalité à des promesses de progrès 
social qui, jusqu’à présent, n’ont été que des expressions 
verbales recouvrant une réalité de déclin économique. 

Politiquement, une pareille œuvre est impossible tant 
que le Gouvernement sera sous le contrôle d’un parti étranger. 
Ce dernier suit, au point de vue de la politique extérieure, 
des directives n’ayant aucun rapport avec l’intérêt français ; 
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il poursuit, au point de vue intérieur, un programme de révo- 
lution totale incompatible avec tout état d’ordre et de pros- 
périté. Depuis la Fronde, la France n’avait pas connu l’humi- 
liation de voir, implanté au milieu de la nation, un parti 
obéissant à un État étranger. Il est inconcevable qu’un 
Gouvernement puisse réaliser une œuvre d’intérêt national 
français en s’associant à un parti dont le programme est en 
opposition absolue avec les fins qu’il entend poursuivre. 

Les négociations conduites par le Président de la République 
dans les journées des 15 et 16 janvier ont été symptomatiques 
d'une compréhension toute nouvelle des réalités qui s’impo- 
sent. Après l’échec de M. Georges-Bonnet, dont la politique 
courageuse a pourtant sauvé la monnaie des plus grands périls 
qu’elle ait connus, M. Blum, chargé de constituer le ministère, 
a publiquement déclaré que « dans les circonstances présentes, 
il était nécessaire de donner une impression de paix sociale 
au dedans, de force nationale au dehors ». On ne peut mieux 
dire, mais en même temps plus nettement condamner la poh- 
tique qui a conduit au résultat exactement contraire, c’est-à- 
dire à détruire la paix à l’intérieur et à mettre la France, à 
l'extérieur, dans le plus grand péril de guerre qu’elle ait connu. 

Le lendemain de son échec, M. Blum justifiait même son 
abandon en avouant que la prise de pouvoir par les socialistes 
eût entrainé sans délai « la débâcle financière qu'il n'aurait 
été au pouvoir de personne d’arrèter », et que, d’autre part, 
la guerre rôdait aux frontières et que certaines nations 
n'attendaient qu’une occasion pour intervenir. Que doit désor- 
mais penser un Français du marxisme si son représentant le 
plus autorisé reconnait que sa mise en application entraine 
automatiquement de tels cataclysmes ? Le procès est jugé. 

Une pareille déclaration montre pourtant à quel point 
l'expérience a porté ses fruits et l’on ne saurait trop s’en féli- 
citer. D’erreur en erreur, la France est mise en face de deux 
réalités également angoissantes : une hausse vertigineuse des 
prix et l’hostilité croissante de ses voisins immédiats. On 
peut désormais espérer que les chefs des grands partis poli- 
tique ont compris qu’il était impossible de ruser avec ces 
deux dangers. 

La hausse du cours du pain est plus implacable encore que 
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celle du dollar et Paris a enregistré une nouvelle hausse de 
0 fr. 10 c. le 17 janvier au matin. La recrudescence du chô- 
mage préoccupe tous les hommes responsables : depuis trois 
mois, il y a eu 66 000 chômeurs de plus. 

Le New-York Times écrivait le 15 janvier : « C’est une erreur 
de croire qu’une nation peut prospérer par tout autre moyen 
qu’une production abondante de marchandises utiles à des 
prix abordables pour les consommateurs. » On ne peut dire 
plus nettement les choses. Il est un degré où les grèves deviennent 
littéralement intolérables, non seulement pour ceux qui en 
souffrent, mais même pour ceux qui les font. 

L'idée de constituer un gouvernement qui s’attache à la 
réalité de la prospérité nationale et à la défense française 
au lieu de rester prisonnier de formules funestes a conduit 
M. Chautemps à entreprendre de nouvelles négociations 
qui ont abouti à la formation d’un ministère radical, sans 
aucun socialiste S. F. I. 0. 

Le Gouvernement qui voudrait réellement et sans arrière- 
pensée améliorer largement le sort des travailleurs de l’usine 
ou de la terre en France et qui poursuivrait exclusivement ce 
magnifique objectif doit grouper autour de lui la quasi- 
unanimité du pays. Il ne s’agit plus d’étiquettes et les exclu- 
sives sont périmées. Lorsque l’amélioration du sort des classes 
populaires n’est que le paravent derrière lequel se dissimule 
un processus systématique d’appauvrissement général, et 
lorsque les conflits sociaux ne sont qu’un moyen de dissi- 
muler, sous des prétextes professionnels, une volonté de révo- 
lution violente, bouleversant tout ce qui fait la noblesse et 
la grandeur de la civilisation française, le pays souffre d’une 
intolérable hypocrisie. Il doit voir où on le mène et exiger 
que la loyauté préside à nouveau aux destinées françaises. 

On est heureux de noter les signes d’une détente incontes- 
table dans les idées. L’atmosphère dans laquelle s’est déroulée 
la crise gouvernementale a été bien différente de ce que l’on 
pouvait redouter. Il semble que la France se ressaisisse, et 
il n’est peut-être plus utopique d’espérer que la réconciliation 
nationale sera prochainement une réalité. 


ED. GISCARD D’ESTAING 
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Lonnie frissonna. Il retira la main qu’il avait portée à son 
menton mince comme une lame, et il se souvint de ce qu'avait 
dit Clem. Il lui sembla qu’il commettait une sorte de délit 
en montrant son visage à Arch Gunnard. 

Lonnie et Clem étaient venus ensemble, dans l’après-midi, 
au garage qui s’élevait sur la route, près de la maison d’Arch 
Gunnard. Lonnie avait dit à Clem qu’il n'avait plus rien à 
manger chez lui. Clem s’était arrêté un instant pour pousser 
du pied une pierre dans le fossé, puis il avait dit que lorsqu’on 
travaillait pour Arch Gunnard on attrapait vite un visage 
si mince qu’on en pourrait refendre des planches pour son 
propre cercueil. 

Quand Lonnie quitta Clem et alla s’asseoir sur une caisse 
vide, près de la pompe à essence, il ne put s'empêcher d’envier 
le courage de Clem qui ne craignait pas Arch Gunnard. Clem 
n’était qu’un nègre, et cependant il n’hésitait jamais à récla- 
mer les rations d’avance que lui devait le planteur. Lorsqu'il 
trouvait ces rations insuffisantes, il protestait. Arch avait 
jusque-là supporté la chose, mais il disait à qui voulait l’en- 
tendre qu’il se débarrasserait du nègre à la première occasion. 

Sans tourner la tête, Lonnie savait que [Clem le regardait, 
en même temps que les autres nègres qu’il était allé rejoindre 
au coin du garage, mais Lonnie ne leva pas les yeux et ne 
bougea pas. 
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Arch Gunnard était assis tout près, au soleil. Il aiguisait 
la lame de son couteau sur la tige de sa botte. 

Il regarda deux ou trois fois Nancy, la chienne de Lonnie, 
qui attendait son maître, couchée sur le bord de la route. 

— C’est ta chienne, Lonnie ? 

Lonnie eut un sursaut de peur et sa main cacha son menton 
amaigri qui accusait si ouvertement Arch Gunnard de laisser 
crever de faim ses métayers. 

Arch fit claquer ses doigts et la chienne se leva, remuant 
doucement la queue. Elle attendait qu’il l’appelât. 

— Monsieur Arch, je... murmura Lonnie. 

Arch appela la chienne. Elle alla vers lui, se traînant sur 
le ventre, remuant la queue plus vite à mesure que les doigts 
claquaient. Lorsqu'elle fut à quelques pieds de lui, elle se 
mit sur le dos et attendit, les quatre pattes en l’air. 

Dudley Smith et Jim Weaver, qui flânaient devant le garage, 
éclatèrent de rire. Ils s'étaient tenus jusque-là accotés au 
mur de planches. Ils se penchèrent en avant pour voir ce 
qu’allait faire Arch. 

Il cracha de la salive jaune mêlée de jus de tabac sur la tige 
de sa botte et continua d’aiguiser son couteau. 

— C’est une chienñe de chasse, Lonnie? dit-il. 

Lonnie sentait le regard d’Arch Gunnard lui percer la 
nuque. Il se demanda ce que Clem répondrait si Arch faisait 
claquer ses doigts pour appeler le chien du nègre. 

— Elle a la queue bien trop longue pour un chien de chasse, 
Arch? dit quelqu'un derrière Lonnie, en éclatant de rire. 

Tout le monde rit, Arch comme les autres. Ils regardaient 
Lonnie, attendant qu'il répondit. 

— Alors, c’est une chienne de ferme, Lonnie? dit Arch, 
faisant de nouveau claquer ses doigts. 

— Monsieur Arch, je. 

— Il faut pas avoir honte si elle n’est pas bonne pour la 
chasse, Lonnie, dit Arch. On a toujours besoin d’un chien 
dans la maison, pour rattraper les porcs ou les lapins. Un 
chien de ferme, c’est pas si mal que ça. Dans le temps, j'étais 
tout fier d’en avoir un. 

Les autres éclatèrent de nouveau de rire. 

Arch Gunnard manœuvrait pour prendre la chienne par la 
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queue. Lonnie releva la tête et aperçut Clem Henry, vers le 
coin du garage. Il considérait Lonnie fixement : son regard 
était pareil à celui qu’il avait eu, une heure plus tôt, sur la 
route, en déclarant que l’on ne devrait pas supporter les 
injustices d’Arch Gunnard. Lonnie baissa les yeux. Il ne 
pouvait comprendre qu’un nègre fût plus courageux que lui, 
Que de fois il avait souhaité d’être aussi brave que Clem Henry, 
d'échanger son sort contre le sien. 

— Ce qu’elle a, ta chienne, Lonnie, c’est qu’elle manque 
de légèreté. Tu ne crois pas qu’on pourrait la rendre plus 
légère ? C’est indispensable, pour un chien de ferme. 

Lonnie se souvint : Clem avait dit ce qu’il ferait si Arch 
essayait jamais de couper la queue de son chien. Lonnie 
savait, et Clem savait, et tous les autres, que cela donnerait 
à Gunnard l’occasion qu’il cherchait pour se débarrasser 
du nègre. Arch désirait seulement que Clem fit un geste de 
trop, dît un mot de trop. Il se chargerait du reste. Tous 
savaient ce que cela voulait dire, surtout si Clem ne se sauvait 
pas au grand trot. Or Clem n'avait jamais fui devant personne 
depuis quinze ans qu’il était dans le pays. 

Arch avait saisi la queue de Nancy pendant que Lonnie 
regardait Clem. La chienne crut que l’homme voulait jouer. 
Elle tourna la tête et voulut lécher la main d’Arch. Il la frappa 
sur le museau, du manche de son couteau. 

— Ta chienne aime à jouer, Lonnie, dit-il, saisissant la 
queue plus près de sa racine ; mais elle à la queue bien trop 
longue. 

Lonnie fit un effort pour avaler un peu de salive. 

— Monsieur Arch, elle est très bonne pour la chasse au 
lapin, dit-il. Je. 

— Allons donc, Lonnie! fit Arch, passant la lame sur le 
poil de la queue comme s’il voulait encore l’aiguiser ; un 
chien n’a pas besoin d’une longue queue pour chasser le 
lapin. 

Lonnie jeta un regard suppliant et plein d’espoir vers 
Dudley Smith et les autres. Aucun ne paraissait disposé 
à lui porter secours. Il était inutile d’arrêter Arch Gunnard, 
parce qu’il ne supportait aucune contradiction lorsqu'il 
s'était mis en tête de faire quelque chose. Lonnie savait que, 
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s’il manifestait le moindre signe de colère ou de ressentiment, 
Arch le mettrait à la porte de sa ferme avant la nuit. Il n’y 
avait que Clem Henry qui püût l’aider, mais Clem.… 

Les deux groupes — celui des blancs et celui des nègres, 
chacun à un coin du garage, attendaient pour voir ce que 
Lonnie allait faire. Ils espéraient tous qu’il défendrait sa 
chienne. Si quelqu'un avait le courage d’empêcher Arch 
Gunnard de couper la queue d’un chien, cela mettrait peut- 
être le planteur à la raison. Mais il était clair que Lonnie, 
” métayer de Gunnard, aurait peur de parler. Clem Henry n’avait 
pas peur ; il était le seul qui pût tenter d’arrêter Arch, même 
si cela devait mal tourner. Ils savaient tous que Gunnard 
chasserait le nègre du pays, ou le tuerait à coups de fusil. 

— Alors, ça va, Lonnie”? dit Arch. Je n’entends pas d’ob- 
jections. " 

Clem Henry fit quelques pas en avant, puis s’arrêta. 

Arch riait, regardant Clem. D’un brusque mouvement du 
poignet qui tenait la queue, il mit la chienne sur ses pieds. 
Nancy poussa un cri de douleur. Arch la fit taire, à coups 
de pied dans le ventre. 

Lonnie frissonna ; il supportait difficilement que l’on frappât 
si cruellement sa chienne. 

— Monsieur Arch, je... 

Sa gorge se contracta et 1l faillit s’étrangler ; il demeura 
un instant bouche bée, reprenant son souffle. Près de lui, 
les autres blancs ne riaient plus. Personne n’aimait voir 
frapper un chien à coups de pied dans le ventre. 

Du coin de l’œil, Lonnie surveillait le coin du garage 
où se tenaient les nègres. Deux d’entre eux avaient saisi 
Clem par les bras. Clem cracha à terre entre ses jambes 
écartées, mais il ne tenta pas d’échapper aux deux hommes 
qui le tenaient. 

— Puisqu’il n’y a pas d’objections, je peux la couper, 
dit Arch, crachant du jus de tabac dans la poussière de la 
roule. 

Lonnie avait baissé la tête ; il ne voyait que les pattes de 
derrière de Nancy. Il était venu pour demander au planteur 
un morceau de lard, un peu de mélasse, ou quelque autre 
chose à manger, n’importe quoi. Maintenant il n’oserait plus 
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rien demander, même si l’on crevait de faim chez lui. 

— Jamais je ne couperais la queue d’un chien si son maître 
n’y consentait pas, dit Arch. Ce ne serait pas juste. Non, 
monsieur, ce ne serait pas bien. 

Il prit la queue de plus près et posa le tranchant de son 
couteau à deux ou trois pouces de la racine. L’eau lui venait 
à la bouche ; du jus de tabac coulait du coin de ses lèvres. 
Il les essuya du revers de sa main droite. 

Une auto venait sur la route. Elle passa, à grand bruit, 
dans un nuage de poussière rouge. Tous les hommes regar- 
dèrent la voiture. 

Lonnie fit comme eux, puis sa tête retomba ; il sentit son 
menton pointu peser sur sa poitrine. Il se demanda si Arch 
avait remarqué la maigreur de son visage. 

— J'ai toujours deux ou trois chiens dans la cour de la mai- 
son, dit Arch, passant et repassant la lame de son couteau 
sur la queue de Nancy comme sur un cuir à rasoir. 

Lorsque les autres sourirent, il ajouta : 

mais ces chiens n’ont pas besoin d’une longue queue. 
Ça les gêne quand je les envoie chasser mes porcs ou pour 
suivre mes lapins. 

Il tira de la main gauche, appuya de la droite et sectionna 
la queue de la chienne aussi vite et aussi aisément qu’il 
eût coupé un brin d’osier, dans un pré, pour faire rentrer 
ses vaches. Nancy fit un bond en avant et poussa un cri que 
l’on entendit à plus d’un demi-mille. Elle se retourna, regarda 
Arch pendant une fraction de seconde, puis se mit à sauter 
et à tourner en rond. Elle aboyait et tentait de mordre le 
moignon sanglant de sa queue. 

Arch se pencha en arrière et fit tournoyer la queue en l’air 
tandis qu’il essuyait son couteau sur la semelle de sa botte. 
Il regardait la chienne bondir dans la poussière. 

Personne n’avait protesté. Lonnie s’efforçait de ne pas 
regarder sa chienne, de ne pas regarder Clem. Il ferma les 
yeux et se demanda pourquoi il avait travaillé si longtemps 
pour Arch Gunnard, acceptant un métayage qui ne lui rap- 
portait même pas de quoi manger à sa faim. Clem avait 
raison : le visage de Lonnie serait bientôt si étroit, si aigu 
qu'il pourrait servir à tailler les planches de son cercueil. 
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Il porta machinalement les mains à son menton; il sentit 
l'os, les tendons. 

Il avait si faim qu’il savait que ce que Gunnard pourrait 
lui avancer ne suflirait pas à le nourrir pendant une semaine. 
Sa femme, Hatty, épuisée par les privations, ne pouvait plus 
travailler. Mark, son père, complètement sourd depuis vingt 
ans, demandait toujours pourquoi l’on n’avait pas de pro- 
visions, pourquoi l’on ne pouvait jamais faire un repas conve- 
nable. La tête de Lonnie retomba sur sa poitrine et il sentit 
ses yeux se mouiller. 

La pression de son menton pointu devint bientôt insup- 
portable et Lonnie dut relever la tête pour se délivrer de 
cette gêne. | 

La première chose qu’il vit, ce fut Arch Gunnard faisant 
tournoyer en l’air la queue de Nancy. Arch avait une malle 
pleine de queues de chiens. Il coupait les queues des chiens 
depuis toujours. Il en avait rassemblé une collection dont 
il était si fier qu’il portait la clef de la malle sur sa poitrine, 
attachée à un lacet passé autour de son cou. Le dimanche 
après-midi, lorsqu'il recevait la visite du pasteur, ou lorsque 
des amis venaient le voir, Arch apportait la malle sur les 
marches du porche pour montrer les queues, nommant les 
chiens à qui elles avaient appartenu avec autant de précision 
que si chaque queue avait porté une étiquette. 

Clem Henry avait quitté le garage. Il était parti seul sur 
la route qui menait à la plantation. Sa maison était dans 
un groupe de maisons nègres, un peu plus loin que celle 
d’Arch. Clem, pour retourner chez lui, devait passer devant 
la maison de Lonnie. Celui-ci fut sur le point de se lever 
pour le suivre, lorsqu'il s’aperçut que Gunnard le regar- 
dait. Lonnie ne savait pas si Arch s’étonnait de sa maigreur 
ou s’il le surveillait pour voir s’il allait partir avec Clem 
Henry. 

En songeant au départ, Lonnie pensa soudain qu’il était 
venu pour demander quelques provisions. Il lui fallait quel- 
que chose à manger, le soir même, n’importe quoi, aussi 
peu que ce fût. 

— Monsieur Arch, je. 

Arch le regarda fixement pendant quelques secondes comme 
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s’il s'était retourné pour écouter un bruit nouveau dont il 
ne comprenait pas l’origine. 

Lonnie se mordit les lèvres, se demandant si Arch allait 
lui parler de sa maigreur et de sa faim. Mais Arch pensait 
à autre chose. Il frappa la tige de sa botte du plat de la main 
et rit tout haut. 

— Il y a des fois où j'ai envie que les nègres aient des 
queues comme les chiens, dit-il, roulant en boule la queue 
de Nancy qu’il fourra dans sa poche. Ce serait plus amusant 
à couper. D’abord, ce serait plus gros. 

Dudley Smith et un autre qui se tenaient derrière lui rirent : 
un rire bref qui s’éteignit aussi brusquement qu'il avait 
commencé. 

Les nègres avaient entendu. Ils bougèrent, embarrassés, 
agitèrent leurs pieds, puis s’en allèrent. Après quelques 
minutes 1l ne restait plus personne devant le garage. 

Arch se leva et s’étira. Le soleil baissait ; le vent d’octobre 
était froid. 

— Ah ! je vais à la maison, dit-il ; il est l’heure du souper. 

Il se mit en marche lentement, au milieu de la route; il 
s'arrêta pour regarder Nancy qui s’était glissée dans le fossé. 

— Personne ne vient de mon côté? demanda-t-il. Eh bien, 
Lonnie ; tu ne rentres pas pour souper ? 

— Monsieur Arch, je. | 

Lonnie avait sauté sur ses pieds. Sa première pensée fut 
de demander au patron le morceau de lard et la mélasse, 
peut-être un peu de farine de maïs, mais lorsqu'il ouvrit 
la bouche les mots refusèrent de passer ses lèvres. Il fit 
quelques pas en avant et secoua la tête. Il ne savait pas ce que 
Gunnard allait faire s’il lui répondait qu’il n’allait pas 
souper. 

— Hatty doit se demander où tu es, dit Arch passant son 
chemin. 

Il prit dans sa poche la queue de Nancy et la fit tourner 
comme une fronde, en marchant vers sa maison. 

Dudiey Smith entra dans le garage. 

Lorsque Arch eut fait une centaine de pas, Lonnie se rassit 
sur la caisse, lourdement, les épaules tombantes, les bras aban- 
donnés entre ses jambes écartées. 
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I] ne sut pas combien de temps il demeura ainsi les yeux 
fermés. Lorsqu'il les ouvrit, il vit Nancy, à ses pieds, qui 
léchait le moignon de sa queue. Il la regarda et il sentit 
son menton pointu peser sur sa poitrine. Puis, la porte près 
de lui se ferma avec un claquement et, l’instant d’après, 
il entendit Dudley Smith qui s’en allait vers sa maison. 


* 
* * 


Lonnie, qui avait fini par s’endormir d’un sommeil troublé 
de rêves, se réveilla brusquement. Hatty le secouait. Il se 
leva sur le coude et s’efforça de percer l’obscuritéde la chambre, 
Sans connaître l’heure exacte, il aurait pu dire que le soleil 
se lèverait dans une couple d’heures. 

— Lonnie, dit Hatty, tremblant dans l’air froid de la nuit ; 
Lonnie, ton père n’est pas dans la maison. 

Lonnie se mit sur son séant. 

Comment le sais-tu ? fit-1]. 

— Je n’ai pu encore fermer l’œil depuis que nous sommes 
couchés. Je l’ai entendu sortir. Il n’est pas revenu. 

— Il est peut-être rentré sans que tu l’entendes, dit Lonnie, 
essayant de voir à travers les vitres de la croisée. 

— Non, insista Hatty ; il n’est pas revenu. 

Ils demeurèrent assis, sans un mot, pendant plusieurs 
minutes, écoutant avidement. 

Puis, Lonnie se leva et alluma la lampe. Il s’habilla en 
frissonnant. IL laça ses souliers de travers. Au dehors la nuit 
était noire et humide ; un vent froid soufflait. 

— Je viens avec toi, dit Hatty, rejetant les couvertures. 

Lonnie alla vers le lit, repoussa sa femme et rejeta les 
couvertures sur elle. 

— Dors, dit-il ; je le ramènerai. 

Il souflla la lampe et sortit à tâtons en rasant les murs. 
Il ouvrit la porte et attendit que ses yeux se fussent accouiu- 
més à l'obscurité. Il attendit plus d’une minute, l'oreille 
au guet. 

Il descendit lentement les marches du perron. Il fit le tour 
de la maison et s’arrêta pour écouter avant d’appeler son 
père. 
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— Pal oh! Pa! 

Il était sous la fenêtre de la chambre lorsqu'il comprit 
l’inutilité de ces cris. 

— Je suis bête, songea-t-il; Pa n’entendrait pas le ton- 
nerre. 

Hatty ouvrit la fenêtre. 

— Il est parti depuis assez longtemps pour être allé quelque 
part sur la route, dit-elle. 

— Va te coucher et dors, Hatty ; je le ramènerai. 

Il entendait Nancy gratter ses puces sous l’escalier, mais 
il savait que la chienne n’était pas en état de l’aider à recher= 
cher Mark. 

— Il est parti depuis longtemps, cria, derrière la croisée, 
Hatty qui ne pouvait tenir en place. 

— Ça ne fait rien, dit Lonnie ; je le retrouverai. Va dormir, 
Hatty. 

Il se dirigea vers la grange, s’arrêtant de temps à autre 
pour écouter. Il entendait du bruit venir de la maison du 
planteur : les porcs grognaient dans la porcherie. S'ils se 
taisaient, ceux-là! Les chiens d’Arch Gunnard aboyaient, 
comme toutes les nuits. Lonnie était depuis longtemps accou- 
tumé à ces aboiements. 

Il entra dans la grange : elle était vide. Il ressortit, fit 
le tour du bâtiment et alla voir dans le champ, sous le hangar 
où l’on rangeait les balles de coton. Quoiqu'il sût que c’était 
inutile, 1l appelait son père. 

— Oh, Pa! 

Il s’en alla à travers champs. 

— Qu'est-ce qu’est devenu Pa? se dit-il, s’arrêtant soudain 
et se demandant où il pourrait bien chercher Mark. 

Il revint vers la cour et, pour la première fois, il eut peur. 
Il savait que Mark était très affecté par la façon dont Gunnard 
les traitait. Il avait dit que si ça continuait, avant deux 
mois ils seraient tous morts de faim. 

Lonnie sortit de la cour et gagna la route, vers les maisons 
des nègres. Devant celle de Clem, il tourna à droite et marcha 
jusqu’à la porte. Il frappa plusieurs fois et attendit. Pas de 
réponse. Il frappa plus fort. 

— Qui est là ? cria Clem, de son lit. 
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— Moi, dit Lonnie, Je voudrais te voir, Clem. Je suis dans 
la cour. 

Il s’assit sur une marche et attendit que Clem s’habillât 
et sortît. Il écoutait, essayant de saisir quelque bruit venant 
des champs. Il n’entendit que le grognement des porcs, vers 
la maison d’Arch Gunnard. 

Clem ouvrit la porte et demeura un instant sur le seuil, 
parlant à sa femme qui était au lit. Il lui dit qu'il allait 
bientôt revenir. 

— Qui est là ? demanda-til. 

Lonnie se leva. 

— Qu'est-ce qu'il y a? demanda Clem, bouclant la cein- 
ture de son pantalon. 

— Pa est sorti, dit Lonnie. Je l’ai cherché autour de la 
maison, dans la grange. 

Clem roulait une cigarette. Il marcha lentement vers la 
route. On n’y voyait pas à six pas. Le jour ne se lèverait 
pas avant une bonne heure. 

— Il avait peut-être trop faim pour rester au lit, dit Clem. 
Je l’ai vu hier ; il m'a dit qu'il était si faible qu’il ne dure- 
rait plus longtemps. 

— J'ai réclamé des rations d’avance à Arch, hier soir, 
après souper, dit Lonnie ; du lard et de la mélasse. Il m'a 
dit que j’en aurais ce matin. 

— Pourquoi ne réclames-tu pas l’avance de ce qu’il te doit, 
dit Clem. Ou alors, cherche un autre planteur. 

— Je suis resté fidèle à Arch Gunnard pendant des années, 
répondit Lonnie. Je ne voudrais pas changer. 

Clem le regarda, sans rien dire. Sur la route, ils tour- 
nèrent du côté de la maison de Gunnard. 

Ils entendaient grogner les pores. L’un des chiens d’Arch 
sortit d’un champ de coton, sur le bord de la route, et vint 
leur flairer les pieds. 

— Ces porcs ont toujours de quoi manger, dit Clem. Ils 
pèsent des centaines de livres. Ils dévorent tout ce qu’on leur 
jette et, de temps à autre, les poules qui s’égarent dans la 
porcherie. 

Lonnie écoutait leurs grognements. 

— Il faudrait peut-être que je demande à Arch de nous 
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aider à chercher Pa, dit-il. Ça m’embête de le réveiller, 
mais j’ai peur que Pa se soit égaré quelque part dans les maré- 
cages. Tu sais comme 1l est sourd. A deux, nous ne le retrou- 
verons jamais. 

Clem dit quelque chose à voix basse et se dirigea vers la 
porcherie où 1l arriva le premier. 

— Viens vite, dit-il, se retournant pour voir où était Lonnie. 

Lonnie courut. Il grimpa au sommet de la clôture faite de 
troncs d’arbres et de fils de fer barbelés. D’abord, il ne vit 
rien, puis, par degrés, 1l distingua la masse mouvante et sombre 
des porcs. Ils grognaient, se mordaient, comme une meute 
lâchée sur une bête forcée. 

Lonnie allait enjamber la barrière. Clem le tira en arrière. 

— Ne saute pas là-dedans, dit-il ; ils te mettraient en mor- 
ceaux. Voyons sur quoi ils se battent. 

Ils firent le tour de la porcherie en courant et grimpèrent 
sur la barrière à l’endroit le plus rapproché des porcs. Lonnie 
vit qu’ils se disputaient une masse blanche et noire qui dis- 
parut presque aussitôt, foulée aux pieds. 

Clem ouvrit la bouche et la referma plusieurs fois, sans 
parler. Il prit le bras de Lonnie et le secoua. 

— On dirait ton père, Lonnie, murmura-t-il. 

Lonnie n’y pouvait croire. Il enjamba la barrière et tenta 
d’effrayer les porcs en les menaçant. Ils ne firent pas attention 
à lui. 

Clem avait couru au hangar où l’on rangeait les char- 
reltes. Il revint apportant deux palonniers ferrés. Il en ten- 
dit un à Lonnie, lui bourrant les côtes dans l’obscurité jus- 
qu’à ce que Lonnie comprit, tournât la tête et prît la barre 
de frêne. D’un bond, Clem avait franchi la barrière. Il tomba 
sur les porcs à coups de palonnier. Lonnie sauta et l’imita, 
poussant de grands cris. Un verrat se retourna et fonça sur 
Lonnie qui le détourna d’un coup sur le groin. 

Lonnie comprenait maintenant ce qui était arrivé. Il se 
jeta sur les porcs, les frappant à coups de pied, à coup de 
palonnier. Brusquement, il sentit une douleur aiguë à la 
jambe gauche. Un porc l’avait mordu au mollet. Il eut à peine 
le temps de frapper avant que la brute ait enfoncé davantage 
ses dents. Un courant d’air froid glaçait sa jambe. La 
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bête avait emporté un morceau de l’étoffe du pantalon. 

Clem avait réussi à repousser les porcs qui l’entouraient 
en un cercle menaçant. Le nègre se couvrait d’un moulinet, 
frappant les plus hardis, éloignant peu à peu le troupeau de 
la masse qu’il piétinait. 

Alors, Lonnie se baissa, prit Mark par un pied et le tira 
au bas de la barrière. Clem courut l’aider ; ils firent rapide- 
ment passer le corps de l’autre côté. 

Au pied de la clôture, haletants, ils se regardèrent un 
instant sans rien dire. Les porcs s’étaient rués contre la bar- 
rière, mordant les rondins, grognant de plus belle. 

Lonnie cherchait une allumette dans sa poche, lorsque 
Clem en alluma une. Il tint le bâtonnet enflammé près de la 
tête de Mark. 

Ils regardaient tous deux, sans un mot, n’en croyant pas 
leurs yeux. La flamme mourut. Sans rien dire, 1ls échangèrent 
un long regard, dans la demi-obscurité. 

Clem fit quelques pas, puis s’arrêta brusquement et revint 
près de Lonnie. 

— C’est bien lui, murmura-t-il. 

Il s’assit par terre. 

— Oui, dit Lonnie, ahuri. 

Il s’assit. Mark était entre eux, le visage, la gorge et le 
ventre dévorés par les porcs. 

— Va réveiller ArchGunnard, dit Clem, après un peu detemps. 

— Pourquoi? fit Lonnie. Il ne peut plus nous aider. C’est 
trop tard. 

— Si tu attends le jour, il prétendra que ce ne sont pas 
les porcs qui l’ont dévoré. Il faut qu’il voie, tout de suite. 

Il se retourna et regarda la grande maison dont la masse 
noire se découpait sur le ciel gris sombre. 

— Un homme qui laisse ses métayers crever de faim, pour- 
suivit le nègre, devrait être condamné à s’asseoir là et à regar- 
der ce cadavre jusqu’à ce qu’on l’enterre. 

Lonnie jeta sur Clem un regard effaré. I1 savait que le nègre 
avait raison, mais il avait peur d’entendre un homme de 
couleur parler ainsi d’un blanc. 

— Tu ne devrais pas parler ainsi d’Arch, dit-il. El est 
couché. Ce n’est pas sa faute. 
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Clem éclata d’un petit rire sec et jeta le palonnier à ses 
pieds, puis il le ramassa et se mit à en frapper rageusement 
le sol. 

Lonnie se leva. Il n’avait jamais vu Clem agir ainsi. Il ne 
savait que penser. Dans l’ombre, d’un pas raide, il se dirigea 
vers la maison d’Arch Gunnard. 


Il ne fut pas facile de réveiller Arch Gunnard qui, d’ailleurs, 
refusa de se lever. Lonnie était debout devant la fenêtre de 
la chambre. Arch était couché, à cinq ou six pas de lui. Lonnie 
l’entendait grommeler. 

— Pourquoi viens-tu me réveiller au milieu de la nuit? 

— Je suis avec Clem Henry. Il a dit qu’il fallait vous pré- 
venir. 

Arch se retourna dans son lit, donnant des coups de poing 
dans l’oreiller. 

— Dis à Clem Henry qu’un de ces jours je vais le retour- 
ner à l’envers, comme la manche d’une vieille veste. 

Lonnie attendait. Il savait que Clem avait eu raison d’in- 
sister. Arch devait venir et voir. Lonnie avait peur de retour- 
ner dans la cour et de dire à Clem que Arch ne venait pas. 
Il avait l’impression que le nègre viendrait tirer Gunnard 
de son lit, et ça aurait mal tourné. 

— Tu es là, Lonnie ? cria Arch. 

— Oui, Monsieur Arch, je. 

— Si je n’avais pas si sommeil, je me lèverais, je prendrais 
une trique, et... je ne sais pas ce que je ferais. 

Lonnie attendait. Le patron parut sur le seuil, 1l suivit 
son métayer sans un mot, puis tout de suite il passa devant. 
Il portait une lanterne qui jetait des rayons de lumière jaune 
sur le sol. Lorsqu'ils arrivèrent à l’endroit où Clem atten- 
dait près du cadavre de Mark, le visage du nègre luisait à 
la lueur du fanal comme un soc de charrue. 

— Qu'est-ce que Mark faisait dans ma porcherie, la nuit ? 
cria tout de suite Arch. 

Ils ne répondirent pas. Arch les regardait tour à tour, 
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mais il avait beau faire, ses yeux revenaient sur le corps 
déchiré de Mark étendu à leurs pieds. 

— Nous ne pouvons rien faire maintenant, dit-il enfin. Il faut 
attendre le jour et prévenir le fossoyeur. 

Il fit quelques pas vers sa maison. 

— Vous auriez pu attendre jusqu’au matin, dit-il. Ce n’était 
pas la peine de me faire lever. 

Il leur tourna le dos et regarda Clem par-dessus son épaule, 
Le nègre soutint son regard. 

— Qu'est-ce que tu veux, Clem Henry? dit Arch. Qui t'a 
permis de venir rôder autour de ma maison en pleine nuit, 
Je ne veux pas de nègres ici : ils viennent quand je les appelle. 

— Je ne pouvais pas supporter de voir quelqu’un dévoré 
par des porcs. 

— Occupe-toi de ce qui te regarde, dit Arch; et quand tu 
me parles, ôte ton chapeau, ou ça ira mal. Il ne faudrait pas 
grand’chose pour que je te remette à ta place. 

Lonnie fit un pas en arrière. Il se créait entre les 
trois hommes une sorte de gêne. Les disputes entre Arch et 
Clem commençaient toujours ainsi : Lonnie avait assisté à 
une douzaine d’entre elles. Tant que Clem cédait, s’en allait, 
tout s’arrangeait. Mais parfois le nègre ne bougeait pas et 
répliquait, tout comme un blanc. 

Lonnie espérait qu’il n’en serait pas ainsi, cette fois. 
Arch était furieux d’avoir été réveillé, et le patron était capa- 
ble de tout lorsqu'il se mettait en colère contre un nègre. 
Personne ne l’avait vu tuer un homme de couleur, mais il 
se vantait de l’avoir fait. Il déclarait qu’il était prêt à recom- 
mencer. 

— Vous savez bien pourquoi Mark a été dévoré par les 
porcs, dit Clem qui regardait Arch fixement. 

Arch tourna sur ses talons et lui fit face. 

— C’est à moi que tu parles. ? 

— Oui. 

— Sale nègre ! Enfant de putain ! cria Arch. 

Il lança la lanterne à la tête de Clem. Le nègre fit un pas de 
côté. La lanterne le toucha à l’épaule, se brisa, et tomba à 
ses pieds dans une nappe de pétrole enflammé. 

— Dites donc ! fit Clem. 
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— Sale nègre ! cria Arch se ruant sur lui. Je t’apprendrai à 
répliquer. C’est la dernière fois que je supporte tes inso- 
lences. J’en ai assez ! 

— Monsieur Arch, je. bégaya Lonnie, qui fit un pas en avant 
pour tenter de les séparer. 

Mais ils semblaient ignorer sa présence. Arch regardait brûler 
le pétrole. 

— Vous savez bel et bien pourquoi les porcs l’ont dévoré, 
dit Clem. Il avait si faim qu’il s’est levé dans la nuit pour 
venir leur disputer leur nourriture. Ou peut-être 1l cher- 
chait le saloir. Comme tous ceux qui travaillent pour vous, 
il crevait de faim, et il était vieux, et sourd. Tout ça, vous 
le savez. 

Le pétrole avait complètement brûlé. A la lueur des der- 
nières flammes, Arch avait aperçu le palonnier jeté à terre 
par Lonnie. Il se baissa pour le ramasser et l’éleva au-dessus 
de sa tête pour en frapper le nègre. Clem esquiva le coup, 
mais Arch recommença et toucha Clem à l’épaule. 

— Sale nègre! Bâtard! Enfant de putain! criait Arch. 
Cette fois, ton compte est bon. Il y a longtemps que j’atten- 
dais l’occasion de te donner une leçon. En voici une que tu 
n'oublieras jamais. 

Clem tâtait le sol du pied, cherchant l’autre palonnier. 
Il se baissa brusquement, le saisit, et s’en servit pour parer 
les coups. Il ne recula pas d’un pouce. 

— Jette ce palonnier ! cria Arch. 

— Je ne vais pas me laisser battre comme un chien, dit Clem. 

— C’est tout ce que je voulais entendre, ricana Arch. Tu 
peux faire ta prière, sale nègre ! 

Clem tourna sur ses talons et s’enfuit. Arch le poursuivit 
pendant une dizaine de pas, puis il jeta le palonnier, se retourna 
et courut vers sa maison. 

Lonnie alla s’accoter à la barrière, se demandant ce qu’il 
allait faire. Il savait qu’il ne pouvait ouvertement prendre 
le parti d’un nègre, même si Clem l’avait aidé, surtout après 
la façon dont il avait répondu à Arch. Lonnie était un homme 
blanc : il ne pouvait blâmer Arch, quoi qu’il arrivât. 

Une fenêtre s’éclaira, au rez-de-chaussée de la grande 
maison. Lonnie entendit Arch qui appelait sa femme. 
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Quelques instants plus tard, il la vit, debout devant l'’ap- 
pareil téléphonique, et il comprit ce qui allait arriver. Elle 
appelait des amis et les voisins d’Arch. Ils ne regretteraient 
pas de s’être levés. 

Du côté de la grange, Lonnie entendit Clem qui criait 
son nom. À tâtons, il se dirigea vers lui. 

— Qu'est-ce qu’il y a, Clem ? demanda-t-il. 

— Cette fois, mon heure est venue, dit Clem. Arch Gunnard 
est comme un fou. Il était comme ça lorsqu'il est allé noyer 
Jim Moffin dans le marais. 

— Arch ne te ferait pas ça, Clem, dit Lonnie avec une feinte 
assurance. 

Mais il savait que Clem disait vrai. 

Le nègre ne répondit pas. 

— Tu ferais mieux de t’en aller, Clem, vers les marécages, 
jusqu’à ce que Gunnard soit plus calme. 

Il sentait le regard de Clem le pénétrer comme une 
flamme. 

— Oui, dit le nègre, si tu m'’aidais. 

Lonnie se mit à trembler. Il s’appuya au mur de la grange. 
Il voyait passer devant ses yeux de grandes taches noires et 
blanches. 

— Tu ne veux pas m'aider ? demanda Clem. 

— Je ne sais pas ce qu’en penserait Arch. 

Clem s’écarta de quelques pas. Tournant le dos à Lonnie, 
il regarda du côté de sa maison. 

— Je pourrais aller me cacher dans le petit bois, dit-il 
enfin, par-dessus son épaule; jusqu’à ce qu'ils se lassent 
de me chercher. 

— Oui ; il faut te cacher, Clem. Je connais Arch Gunnard. 
Quand il s’est mis quelque chose en tête, personne ne peut l’arrê- 
ter. Je ne pourrai rien faire. A ta place, je quitterais le pays. 

— Je ne peux pas laisser ma femme et mes enfants. 

— Alors, il t’aura, Clem. 

— Si tu m’aidais un peu, Lonnie, il ne m’aurait pas. J’irais 
me cacher dans le petit bois, pour un peu de temps. Tu pour- 
rais faire ça pour moi ; je t’ai aidé à retrouver ton père. 

Lonnie fit oui de la tête, plusieurs fois ; il écoutait les bruits 
venant de la maison, mais Clem voulait une assurance. 
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— Si tu m’aides, dit-il, je peux aller dans le bois attendre 
qu'ils se soient calmés. Tu ne leur diras pas où je suis, ou tu 
leur diras que je suis parti vers les marécages. Ils n’ont 
pas de limiers et 1ls ne me trouveront pas. 

— C'est ça, dit Lonnie, écoutant les bruits qui venaient 
de la maison. 

Il n’aurait pas voulu que Arch le trouvât derrière la grange 
en train de parler à Clem. 

Mais le nègre était parti en courant dès qu’il avait entendu 
la réponse de Lonnie. Celui-ci voulut s’élancer derrière 
Clem, comme s’il avait changé d’avis, mais le nègre avait 
disparu dans l’ombre. 

Alors, Lonnie attendit. Quelques minutes plus tard, il 
entendit un bruit de branches cassées qui venait du boque- 
teau, dans le silence de la nuit. 

Lorsqu'il n’entendit plus rien, il fit le tour de la grange 
et marcha vers la maison. | 

Arch se tenait sur le seuil ; il portait une lanterne et un 
fusil à deux coups. Ses poches étaient gonfiées de cartou- 
ches. 

— Où est ce sale nègre, Lonnie? dit-il. Où est-il allé? 

Lonnie ouvrit la bouche, sans pouvoir articuler un seul 
mot. 

— Tu sais où il est allé, dit Arch. 

De nouveau, Lonnie tenta de parler. En vain. Il sursauta 
en constatant qu’il avait fait oui de la tête. 

— Monsieur Arch, je... 

— Ça va, ça va, dit Arch. C’est tout ce que je voulais savoir. 
Dudley Smith, Tom Hawkins, Frank et les autres vont arriver 
dans un instant. Tu nous serviras de guide. 

Lonnie fit un effort surhumain pour parler. Il leva la main, 
pour arrêter Arch, mais Arch était parti. 

Il courait à la rencontre d’une auto qui venait sur la route ; 
les phares éclairaient la porcherie. « Ce doit être Dudley 
Smith, pensa Lonnie, puisqu'il est le plus proche voisin 
de Gunnard. » La voiture tourna dans la cour. D’autres phares 
brillaient sur la route. 

Lonnie se mit à trembler. Il avait peur. Arch lui dirait de 
montrer l’endroit où Clem s'était caché, et 1l avait promis 
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à Clem de ne rien dire. Mais Lonnie s’efforçait à croire que 
le patron se contenterait de fouetter le nègre. 

Clem n’avait pas mérité d’être lynché : il n’avait pas violé 
une blanche, ou tué un blanc. Il avait répliqué aux obser- 
vations de son patron, et gardé son chapeau sur la tête. Mais 
Arch était furieux. 

Les hommes furent rassemblés autour de lui avant qu’il 
ait eu conscience de leur présence réelle. Et voici que Arch 
serrait son bras et criaït. 

— Monsieur Arch, je. 

Lonnie les reconnaissait tous, dans la clarté grise de l’aube. 
Ils étaient tous excités ; ils avaient l’air de chasseurs qui 
viennent de forcer une bête et attendent la curée. Leurs 
fusils et leurs revolvers étaient prêts à partir. 

— Qu'est-ce que tu as, Lonnie? cria Arch dans son oreille. 
Réveille-toi, et dis-nous où Clem Henry s’est caché. Nous 
irons le chercher. 

Lonnie leva les yeux et vit Frank Howard qui chargeait 
le magasin de son fusil. Frank était penché en avant pour 
entendre ce qu’allait dire Lonnie. 

— Vous n’allez pas tuer Clem, cette fois, monsieur Arch? 
dit Lonnie. 

— Le tuer? fit Dudley Smith. Tu crois que je me suis levé 
pour rien? Ce nègre l’a cherché depuis qu’il est dans le pays. 
C’est un mauvais nègre et il l’a bien mérité. 

— Ce n’est pas tout à fait la faute de Clem, dit Lonnie. Si 
Pa n’était pas venu à la porcherie, Clem n’aurait pas bougé. 
Il m'a aidé. 

— Assez, Lonnie, cria quelqu'un. Tu es si troublé que tu ne 
sais pas ce que tu dis. Tu ne te rends pas compte que tu sou- 
tiens un nègre contre des blancs. 

Ils pressaient Lonnie, qui avait l’impression d’être étouffé. 
Il aurait voulu de l’air, respirer, sortir de ce cercle. 

— C’est bon, dit-il. 

Il entendit qu’il parlait, mais ne sut pas quels mots il 
prononçait. 


— Il m’a aidé à retrouver mon père qui cherchait quelque 
chose à manger. 
— Assez, Lonnie, dit quelqu'un. Tais-toi. 
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Arch le prit aux épaules et le secoua jusqu’à ce que l’on 
entendît claquer les dents de Lonnie. 

— Écoute, Lonnie; tu dois avoir perdu la tête. Tu sais bien 
que, de sang-froid, tu ne défendrais pas un nègre. 

— C’est vrai, dit Lonnie, tremblant ; je ne parlerais pas 
comme Ça. 

Il sentait une douleur aux épaules ; là où les mains d’Arch 
l'avaient saisi. 

— Il est allé dans les marais, Lonnie? demanda Dudley 
Smith. 

Lonnie essaya de faire non de la tête, puis oui. Les doigts 
d’Arch lui serraient le cou. Lonnie les regardait tous d’un 
air égaré. 

— Où se cache Clem, Lonnie? demanda Arch, lui serrant 
le cou. 

Lonnie fit trois ou quatre pas vers la grange. Lorsqu'il 
s'arrêta, les autres le poussèrent en avant. 

— Allons, Lonnie. Où ? A droite ou à gauche ? 

Lonnie montra le boqueteau : les marais étaient dans la 
direction opposée. 

— Il a dit qu’il allait se cacher dans le petit bois, monsieur 
Arch, murmura-t-il. Il y est maintenant. 

Lonnie se sentait entraîné. Il broncha contre une pierre. 
Les autres ne parlaient plus; ils marchaiïent sur la pointe 
des pieds. La lumière du matin allait augmentant ; l’aube grise 
cachait à la fois les poursuivants et leur montrait le chemin. 

Lorsqu'ils furent à proximité de la lisière du petit bois, 
les hommes s’égaillèrent. Lonnie s’aperçut qu’il faisait partie 
du cercle tendu autour de Clem. Il était seul maintenant ; 
personne n’était là pour l’arrêter, mais il était incapable 
d'avancer ou de reculer. 

Il commença à comprendre clairement ce qu’il avait fait. 

Clem était sans doute en haut d’un arbre, dans le bois ; 
mais il était cerné. S’il tentait de crever la ligne des chas- 
seurs, il serait tué comme un lapin. 

Lonnie s’assit sur un tronc abattu et se demanda ce qu’il 
allait faire. Le soleil se lèverait dans quelques minutes ; les 
autres apercevraient Clem qui n’aurait plus aucune chance 
de se sauver, contre ces fusils et ces pistolets. 
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Une ou deux fois, il vit des lueurs d’allumettes briller 
dans le taillis où quelques-uns des hommes s’étaient embus- 
qués. Il sentit pendant quelques secondes l’odeur du tabac 
et 1l se demanda si Clem allait aussi la sentir. 

Le silence était complet autour de lui. Arch Gunnard et 
les autres attendaient le lever du soleil. 

On y voyait assez maintenant pour distinguer le sol rabo- 
teux, le taillis, les troncs des pins. 

Les hommes bougèrent ; ils rampaient en avant, le fusil 
à la main, comme à la chasse de quelque grosse bête. Le bois 
n’était pas étendu, mais peut-être Clem avait-il pu se sauver, 
rompre le cercle. Mais non; Lonnie était sûr que Clem était 
encore là. Il eut l’impression qu’il l’y avait envoyé lui-même, 
afin que les autres le trouvassent plus facilement. 

Malgré lui, il se porta en avant ; il voyait les silhouettes 
accroupies des autres. Ils levaient tous la tête, regardant 
vers le sommet des pins. Brusquement Lonnie se dit : « Ce 
n’est pas Mark qu’ils cherchent ». Comment avait-il pu oublier 
ça ? 

La marche rampante des rabatteurs impressionnait Lon- 
nie qui marcha bientôt sur la pointe des pieds, de plus en 
plus courbé en avant. Il se croyait à la chasse au lapin, mais 
il n’avait pas de fusil. 

Il oublia de nouveau ce qu’il faisait là. Il éprouvait comme 
une démangeaison dans les jambes, l’envie de bondir, et cela 
augmentait à chaque pas. Il se courba davantage ; il pouvait 
toucher le sol du bout de ses doigts. Il avait rattrapé les autres 
et il savait qu’il ne pourrait plus s’arrêter. 

Ils étaient une quinzaine. À mesure qu’ils avançaient, 
le cercle se resserrait. Il faisait assez clair maintenant pour 
voir l’heure au cadran d’une montre. Le bord du ciel se colo- 
rait, à l’est. 

Et voici que Lonnie était allé plus vite que les autres. Il 
ne pouvait tenir en place ; il sentait dans ses jambes une extra- 
ordinaire vigueur. 

Il y avait si longtemps qu’il n’avait pas eu d’argent pour 
acheter des cartouches qu’il avait oublié à quel point il aimait 
la chasse. 

Ses oreilles s’accoutumaient au rythme de l'avance des 
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autres qui faisaient un bruit doux en écartant les branches. 

— Le voilà, le salaud! cria quelqu’un, et des branches 
craquèrent brusquement. 

Lonnie s’élança et arriva le premier au pied de l’arbre. 

I1 vit les fusils et les revolvers pointés vers le ciel. Tout 
en haut de l’arbre, le visage de Clem luisait au soleil levant. 
Le nègre étreignait des bras et des jambes la cime du pin. 

Lonnie ne sut pas qui avait tiré le premier, mais tout de 
suite, il y eut un vacarme assourdissant de détonations et un 
nuage de fumée autour du tronc de l’arbre. 

Lonnie ferma les yeux pour ne pas voir le visage de Clem. 
Le tir continuait. Le nègre ne lâchait pas le tronc. Tout 
soudain il y eut ce bruit qui semble lointain d’un arbre qui 
se fend et le sommet plia, s’arracha, entraînant Clem dans les 
basses branches, puis sur le sol. 

Le corps déchiqueté heurta la terre molle avec un bruit 
sourd, et le cœur de Lonnie s’arrêta un instant de battre. 

Il se retourna et alla s’accoter à un arbre, tandis que les 
autres se remettaient à tirer. Le corps sautait sur place comme 
un sac dans quoi l’on a enfermé des petits chats pour les 
tuer à coups de revolver. Un nuage de poussière montait du 
sol, mêlé à la fumée de la poudre dont l’odeur forte faisait 
tousser. 

Lonnie ne se souvint pas pendant combien de temps ils 
avaient tiré. Il courait d’arbre en arbre, déchirant ses mains 
à l'écorce rugueuse des pins, butant contre les racines, cou- 
rant vers le terrain découvert. 

Le ciel était devenu tout rouge lorsque Lonnie franchit la 
lisière du bois. Il continua de courir, broncha contre de 
grosses mottes de terre, dans un champ labouré. Il tenait 
son regard fixé sur sa maison. 

Une fois, il tomba, et il lui fut presque impossible de se 
relever. Il demeura à genoux, face au disque rouge du soleil 
dont la chaleur lui donna la force de se remettre sur ses pieds. 
Il murmurait des paroles incohérentes.. Il essayait de dire 
des choses qu’il n’aurait jamais songé à dire. 

Lorsqu'il arriva chez lui, Hatty l’attendait dans la cour. 
Elle avait entendu les coups de feu tirés dans le bois. Elle 
avait vu broncher Lonnie dans les sillons; elle l’avait vu 
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agenouillé devant le soleil. Elle tremblait. Elle courut pour 
savoir ce qui s'était passé. 

Avant d’entrer dans sa cour, Lonnie jeta un regard en 
arrière. Il vit Arch et ses amis sauter par-dessus une barrière 
et se diriger vers la grande maison. La femme d’Arch les 
attendait sur le perron. 

— Où est ton père, Lonnie? demanda Hatty. Et qu'est-ce 
que c’étaient que ces coups de fusil dans le bois ? 

Lonnie s’avança jusqu’au porche; il s’effondra sur les 
marches. 

— Lonnie, Lonnie ! dit Hatty ; réveille-toi, dis-moi ce qui 
s’est passé. Je n’ai jamais rien vu de pareil. 

— Rien, dit Lonnie. Rien. 

— Alors, s’il n’y a rien, va jusqu’à la grande maison 
demander un morceau de lard. Nous n’avons rien pour déjeu- 
ner. Ton père aura plus faim que jamais après s'être promené 
toute la nuit. 

— Quoi? cria Lonnie, sautant sur ses pieds. 

— Je t’ai dit d’aller à la grande maison chercher un mor- 
ceau de lard ou un peu de viande. C’est tout ce que je t'ai 
dit. 

Lonnie prit sa femme aux épaules. 

— De la viande! ricana-t-il, la secouant brutalement. 

— Oui, dit-elle, se dégageant et reculant d’un air surpris; 
va demander un peu de lard maigre à Arch Gunnard. 

Lonnie s’affaissa de nouveau sur les marches, les bras 
entre ses jambes écartées, le menton sur la poitrine. 

— Non, dit-il, dans un souffle. Non. Je n’ai pas faim. ‘ 


ERSKINE CALD WELL 


Traduit de l'anglais par F. MICHEL-TYL. 
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LES DONNÉES 
DU PROBLÈME FRANÇAIS 


Située au centre de l’Europe occidentale, carrefour des 
divers courants qui s’y manifestent et clé de voûte du fragile 
édifice politique qui s’y est construit, la France est trop étroi- 
tement liée aux nations qui l’entourent pour qu’au début 
d'une étude, même sommaire, des principaux problèmes 
français ne soit pas rappelé le rôle joué par l’Europe occiden- 
tale dans l’économie du monde. 

C'est une aventure merveilleuse que celle de ces pays au 
cours du siècle qui a commencé en 1815 pour se terminer avec 
la grande guerre. Un véritable conte de fées, où chaque coup 
de baguette magique ajouta un nouvel élément de prospérité 
sans qu'aucun mauvais génie apparût) avant juillet 1914. 

Héritière des civilisations anciennes, l’Europe occidentale, 
qui s’était enrichie par le commerce des produits de l’Orient, 
puis par l’exploitation du nouveau continent, incorpora, au 
cours du xix° siècle, toutes les parties du monde à son champ 
d'activité. La naissance de la grande industrie et sa crois- 
sance rapide firent de quelques nations privilégiées les four- 
nisseurs du monde entier. La conquête s’étendit à toutes les 
terres habitées, qui furent annexées comme colonies ou bien 
ouvertes de gré ou de force au commerce européen. Le dévelop- 
pement constant des échanges internationaux, l’accroissement 
continu du champ d’activité commerciale justifiaient les pré- 
visions les plus optimistes de l’école libérale anglaise. Une 
ère de développement économique sans limite paraissait 
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ouverte, où les initiatives individuelles, soumises au seul 
frein de la concurrence, en travaillant pour obtenir le maxi- 
mum de profit, ne doutaient pas qu’elles travaillaient pour le 
mieux être général. 

Pendant ce temps, le développement de la population dans 
l’occident de l’Europe prenait une ampleur jusqu'alors 
jamais atteinte. La concentration de la grande industrie sur 
ce faible espace du globe y doubla en un siècle l’importance 
de la population, bien que cinquante millions d’hommes 
aient quitté l’Europe pour aller tenter leur chance sur les 
terres nouvelles. L'Amérique à elle seule en reçut trente- 
six millions. Jamais l’histoire n’avait encore enregistré une 
pareille migration, qui dépasse considérablement celles qui 
ont suivi la destruction de l’empire romain. 

L'Europe faisait coup double : un homme ne trouvait-il 
pas d’emploi? Un pays neuf l’absorbait. L’Occident était 
ainsi préservé de l’ulcère du chômage. D’autre part, tout 
Européen, en se fixant sur un autre sol, y apportait ses habi- 
tudes et ses besoins. Le vieux continent était sûr de trouver 
en lui le client parfait, celui dont l’éducation est déjà faite. 

Ainsi, tout en se déchargeant de leur excédent de main- 
d'œuvre, les nations industrielles élargissaient les exporta- 
tions de leurs produits fabriqués. Pour entretenir, augmenter 
le pouvoir d’achat de consommateurs extérieurs, elles leur 
prêtaient des sommes considérables. On évalue à environ 
95 milliards d’anciens dollars-or — plus de 4 000 milliards 
de nos francs actuels — le montant des capitaux investis dans 
le monde par l’Europe avant 1914. 

Les intérêts de ces prêts constituaient un tribut annuel 
versé par l’ensemble du monde aux nations de l’Europe occi- 
dentale. La richesse de ces pays s’accroïissait ainsi d’année en 
année, leur balance des comptes, toujours positive, leur 
permettant d’investir chez leurs acheteurs des sommes impor- 
tantes sans affecter leurs réserves monétaires. 

Tel était le jeu, plus simple en apparence qu’en fait, car 
il reposait sur un trésor d’expériences acquises, sur l’ingé- 
niosité, l'esprit d'initiative, la hardiesse et la sagesse du petit 
nombre d'hommes qui le conduisaient. Ce mécanisme délicat, 
si parfaitement monté, paraissait devoir toujours fonctionner 
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sans heurts en consolidant davantage chaque année la supré- 
matie occidentale. 

Toutes les circonstances lui étaient favorables. Devons-nous 
en citer une dont l’action n’a pas été négligeable? On sait 
qu'une hausse lente et régulière des prix stimule l’économie 
générale, en activant la production et en allégeant les charges 
des débiteurs. Or, depuis le début du xix° siècle, une hausse 
lente des prix s’est manifestée par l’effet de l’emploi progres- 
sif des monnaies fiduciaires et de la baisse du pouvoir d’achat 
de l’or due à l’augmentation de sa production. Ce stimulant 
régulier favorisa le développement des affaires jusqu’en 
1914. Son action, presque insensible, connue seulement de 
quelques initiés, n’effrayait personne. 

Ainsi, dans l’Occident d’autrefois, le développement des 
industries s’appuyait sur celui des capitaux. Pendant les cin- 
quante années précédant la grande guerre, l’Europe s’est 
enrichie plus que pendant aucune autre période de son his- 
toire, accumulant des réserves énormes, grossissant sans cesse. 
l'importance de ses créances sur l’étrangér. Les revenus du 
rentier suivaient la courbe ascendante des profits réalisés 
par les industriels et les commerçants. 

La guerre survint. Vingt ans après sa fin, il n’est plus pos- 
sible de se borner à des lamentations sur ses conséquences. 
Un monde nouveau naît, profondément différent de celui qui 
appartient à un passé bien mort. Le beau jeu est fini. Si l’on 
marque sur un planisphère par un point noir les régions de 
grand développement industriel, on voit ces taches qui, il y 
a cinquante ans, assombrissaient seulement l'Angleterre, la 
France, l'Allemagne et mordaient légèrement les États-Unis, 
parsemer maintenant l’ensemble de la carte. Le monopole 
de l’Occident n’est plus. Les exportations, sur lesquelles repo- 
sait sa fortune; comprennent de moins en moins les produits 
fabriqués qu’il était seul autrefois à livrer. Il pourrait pour- 
tant les usiner aujourd’hui en quantités plus abondantes que 
jamais, puisque dans tous les pays, belligérants ou neutres, 
la guerre a eu pour effet direct de précipiter les progrès de 
la mécanique et d'augmenter considérablement le potentiel 
de production industrielle. Mais les nationalismes ont 
érigé des barrières douanières difficilement franchissables. 
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Les nations nouvellement industrialisées s'élèvent, tandis 
que les anciennes déclinent. Jamais dans les pays occidentaux, 
dont le commerce est libre, les déficits des balances commer- 
ciales n’ont été aussi considérables que ceux des derniers mois, 
Cette altération de leurs balances des comptes est mise en 
lumière par la sensible réduction de leurs encaisses métalliques 
de garantie. Par suite de l’insolvabilité de nombreux pays débi- 
teurs, sous l’effet également de la baisse de la valeur des mon- 
nales dans lesquelles sont exprimées les dettes extérieures, 
le volume d’or, représenté par le tribut annuel payé par les 
nations débitrices, a singulièrement diminué. La capitaliste 
bien rentée qu'était l’Europe a vu ses placements se volatiliser, 
Pendant la guerre, elle s’est lourdement endettée vis-à-vis 
des États-Unis. En quelques années, de créancière elle est 
devenue emprunteuse, et elle fait maintenant état de sa pau- 
vreté, qui n’est que trop réelle, pour ne pas tenir ses engage- 
ments. Les perspectives prochaines ne s’annoncent pas meil- 
leures, car les balances des comptes de l’Angleterre et de la 
France ne leur permettent pas d’envisager la reprise de prêts 
consentis à l’étranger ; de toutes facons, le régime d’immora- 
lité internationale, qui est devenu la règle depuis quelques 
années, le leur déconseillerait. 

Si depuis vingt-cinq ans, par la multiplication des moyens 
de transport terrestres et maritimes, le développement de 
l’aviation, le rapide accroissement des vitesses, les dimensions 
du monde paraissent s’être réduites, la même impression de 
resserrement est encore plus justifiée quand on envisage la 
réduction, pendant la même période, de la place tenue dans 
l’économie mondiale par les puissances occidentales. L’affai- 
blissement de leurs richesses matérielles, le progressif abandon 
de leur rôle traditionnel de « leaders » dans le domaine poli- 
tique et économique se constatent chaque jour, et on ne voit 
pas poindre l’annonce d’un renversement de la situation. 

L'équilibre économique et financier de ces pays est devenu 
depuis quelques dizaines d’années singulièrement plus fra- 
gile. Autrefois, les fortunes s’appuyaient sur des éléments 
matériels : métaux précieux, terres, instruments de produc- 
tion. La disparition des espèces métalliques, leur remplacement 
par des signes fiduciaires dont le pouvoir d’achat est variable, 
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la prolifération des Sociétés anonymes, qui ont permis la 
représentation et la diffusion d’une forme atténuée de la pro- 
priété par des imprimés dont la valeur est cotée chaque jour, 
en un mot, l’extension considérable du rôle joué par la mon- 
naie a mis l’économie de ces pays sous la dépendance des 
facteurs politiques qui fixent le sort de l’unité monétaire. De 
tout temps, la monnaie a été ce que les hommes l’ont faite. 
Mais jamais autant que nos de jours l’étalon des valeurs n’a 
été aussi variable : jamais, par conséquent, la stabilité de 
l'économie n’a plus directement dépendu de la sagesse des 
gouvernants. 


Cette rapide esquisse de la crise actuellement vécue par 
l'Europe n’en a retenu que l’aspect matériel. Avant d’aborder 
le problème moral, arrêtons-nous sur l’impression de décou- 
ragement ou même de fatal déclin auquel l’exposé qui précède 
peut conduire. Ce serait une impiété vis-à-vis de l'esprit 


de l’Europe que de s’abandonner à pareille inquiétude. Le 
sort de notre continent est, en effet, de connaître des époques 
troublées, où l’avenir paraît si incertain que la joie des mères 
se double d’une sourde angoisse. Mais l’Occident les traverse 
pour se régénérer. Aussi n’est-1l pas inutile, pour bien situer 
notre position actuelle, de jeter un coup d’œ1il en arrière sur 
la plus récente période de transition qui bouleversa l’Europe, 
celle d’où sont issus les temps modernes. 

La fin du xv° et le commencement du xvi° siècle marquèrent 
une modification profonde du rythme de la vie humaine. Alors, 
comme de nos jours, l’espace et le temps diminuèrent soudain. 
La place tenue par l’Europe dans le monde s’élargissait tout 
à coup. Les découvertes maritimes, dues à des navigateurs 
de l’Extrême-Occident, entraînaient celles de nouvelles races 
d'hommes, d'animaux surprenants, de végétaux inconnus. 
La population, jusqu'alors attachée aux campagnes, se con- 
centrait dans les villes. Sous l’effet des chargements de métaux 
précieux qui affluaient vers l'Occident, le commerce et le luxe 
se développaient dans les cités, tandis qu’au contraire les pay- 
sans s’appauvrissaient. Les traditionnelles autorités morales 
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étaient discutées. L’imprimerie donnait une voix à l’esprit 
humain. Un goût général de l’aventure se répandait comme un 
ferment parmi les hommes. Un désir de connaître et d’ap- 
prendre préparait les découvertes de la science et les révoltes 
de la Réforme. La révélation de sa valeur personnelle grisait 
l’homme d’une juvénile ardeur, dont les manifestations artis- 
tiques et intellectuelles justifièrent le beau nom de Renais- 
sance. 

Cette époque apparaît comme le printemps humain, tandis 
que les couleurs d’aujourd’hui semblent celles de l’automne, 
Pourtant, dans le bouleversement psychologique d’il y a quatre 
siècles, grandes étaient les inquiétudes de ceux qui réfléchis- 
saient. Comme à l’heure actuelle, les cadres, devenus trop 
étroits, craquaient ; des communautés plus vastes se prépa- 
raient. L’âpre réfutation des vieilles doctrines, l’ardente 
émancipation de l’intelligence mettaient en cause les hiérar- 
chies existantes. La conscience morale s’affaissait brusque- 
ment. Tout paraissait crouler, alors que rien de neuf n’avait 
encore été construit. De nouvelles formes sociales étaient 
pressenties, sans que personne pôt les définir. Mais deux sen- 
timents créateurs dominaient : celui de l’élargissement de 
l'esprit, qui devait rapidement conduire à l’affirmation de 
l’unité de l’homme et de sa dignité, et, dans l’ordre intellec- 
tuel, celui du progrès, qui, en excitant la passion désintéres- 
sée de recherche, ouvrait la voie aux découvertes scientifiques. 

Bien que les convois de métaux précieux ne sillonnent plus 
l’Atlantique d’ouest en est, bien que dans le phénomène 
général de rétrécissement du monde, la partie qui paraisse 
la plus diminuée soit celle qui, il y a encore trente ans, proje- 
tait sur la planète entière son ombre dominatrice, bien que, 
en un mot, les éléments matériels de la situation présente — 
que nous avons seuls considérés jusqu’ici — s’opposent à ceux 
qui caractérisent la Renaissance, nous devons, pour deux rai- 
sons, puiser dans cette période de transition qui donna 
naissance à nos formes habituelles de penser et d’agir, la 
certitude que le tournant actuel n’annonce pas un déclin, 
mais au contraire prépare l’établissement d’un nouvel ordre. 

Première raison, qu’?l serait trop long d’appuyer sur des 
considérations géographiques et historiques : l'Occident existe. 
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Le souvenir de l’ancien empire romain, d’où il provient, le 
nourrit, et la nostalgie de son unité perdue émeut de temps 
à autre l’imagination de ses chefs. Il est une réalité vivante, 
qui s’appuie sur un potentiel d’action, sur une capacité d’éner- 
gie, sur une volonté de connaissance et de création qui trans- 
paraissent dans toute son histoire, qui sont les fondements 
de sa puissance. Rien ne permet d’affirmer que ce potentiel 
soit définitivement affaibli. L’Occident conserve l’initiative 
de l’intelligence. 

Deuxième raison : depuis la Renaissance, l’essentiel de 
notre civilisation réside dans notre volonté désintéressée 
d'expliquer de mieux en mieux le monde et nous-mêmes. 
Cet effort tenace s’est poursuivi, de façon plus ou moins visible, 
jusqu’au début du xix° siècle. Depuis, le développement des 
sciences mécaniques, qui engendra des progrès matériels 
incessants, détourna l’Occident de sa conception intelligente 
et sensible de l’ordre des phénomènes. L’homme, en s’éloi- 
gnant de lui-même, cessait de distinguer ce qui existe réel- 
lement. La facile prospérité de l’Europe au xix° siècle a 
endormi sa vraie force. Maintenant que le mirage de cette 


facilité se dissipe, l’Occident est étonné de se retrouver vis-à- 
vis de lui-même. Il lui faut à nouveau faire face au réel, en 
essayant de discerner les vraies valeurs des fausses. 


* 
* * 


Ainsi, avant d’examiner le problème français, sommes-nous 
conduits à un nouveau détour, car une question nous retient : 
celle de l’homme. 

L’Occident a trahi sa mission en fuyant la réalité. L'homme 
a, en effet, perdu le sens du général, celui des rythmes natu- 
rels auxquels il reste soumis. Le particulier et l’éphémère 
épuisent son attention. Les tendances de l’art moderne ont 
souligné cette rupture avec le permanent, c’est-à-dire avec la 
vie. L'art n’est plus l’expression de la cité, encore moins un 
enseignement théologique. L’artiste vit à part du public; 
il est en marge de la vie sociale. 

Notre sensibilité traduit un état certain de fatigue, que les 
méthodes actuelles de psycho-physiologie permettent de mesu- 

le" Février 1938. 4 
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rer. Le déplacement vers l’aigu, continu depuis quelques 
siècles, des sons utilisés en musique en est une des preuves 
les plus nettes. L'homme s’habitue à des émotions excessives 
cultivées en vase clos ; il sépare ainsi ses satisfactions esthé- 
tiques et intellectuelles des activités de sa vie courante. D'où 
des ruptures d’équilibre, l’expression de sentiments exagérés, 
l’affaiblissement des tendances raisonnables. L’engouement 
actuel pour la musique, souvent pour ses formes les plus 
médiocres, est dû en partie à ce qu’on cherche en elle les émo- 
tions violentes, l’intensité de passion que la vie habituelle 
ne procure que rarement. 

Autre refus de considérer le réel que cette fuite devant soi- 
même : la foi en sa destinée paraît abandonner l’Europe. 
Se punit-elle ainsi de l’orgueil qu’elle manifestait autrefois, 
de son dédain pour tout ce qui n’était pas elle? Une lassitude 
inquiète l’envahit ; elle hésite. La dernière guerre semble lui 
avoir montré la vanité de ses efforts et sa propre fragilité. 
Dans les années de désarroi qui ont suivi, elle a jeté des regards 
implorants vers les autres civilisations pour leur demander le 
secret de leur vie. Comme dans toutes les périodes troublées, 
l'Orient faisait entendre l’appel de ses sortilèges. Des voya- 
geurs, qui avaient interrogé les Indes, la Chine, proposèrent 
des exemples, comme si l’Occident pouvait se rénover en s’ins- 
pirant de vieilles civilisations figées dans une sagesse millé- 
naire. L’Orient et le continent jaune sont les terres de l’accep- 
tation et du respect de ce qui est établi, tandis qu’au contraire, 
pour sa peine et sa gloire, l’Europe ne se contente jamais 
de l’état présent et le veut toujours meilleur. La civilisation 
principalement matérielle des États-Unis n’a rien à proposer 
à l’Europe qui puisse soulager sa détresse. Elle est seule. 
Comme pour un être humain, son salut ne dépend que d’elle. 

La cause principale du désarroi de l’homme est son inadap- 
tation au développement soudain du machinisme. Ge serait 
commettre une grave erreur que d'identifier notre civili- 
sation avec l’emploi généralisé de la machine. Celle-ci ne 
règne que depuis cent ans, et l’exemple du Japon montre que, 
si sa découverte est peut-être réservée aux cerveaux des hommes 
blancs, son emploi n’est le monopole d’aucune partie du monde. 

Une autre erreur serait d’annoncer le ralentissement pro- 
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chain des progrès techniques. Devant les troubles qu'ils 
entraînent, l’État interviendrait pour les freiner. Comme s’il 
était possible d’interdire aux savants de poursuivre leurs 
recherches silencieuses, encore plus d’envisager l’arrêt d’un 
immense courant matériel qui commande l’existence de mil- 
lions de familles! 

Un puissant instinct pousse l’homme à produire toujours 
davantage et à s’affranchir de l’obligation des travaux pénibles. 
L'emploi de plus en plus généralisé des forces naturelles est 
dans la logique de l’évolution de la civilisation occidentale. 
Le temps n’est peut-être pas très éloigné où la collectivité 
distribuera par ondes, à tous ses membres, la force chargée 
d'exécuter la plupart des travaux dont la peine leur incombe 
maintenant. L’homme jouira alors d’une énergie aussi libre- 
ment accordée que l’air qui, dans les villes, est le seul objet 
de consommation à usage gratuit. Condamner la machine ne 
conduit évidemment à rien. Ce n’est pas elle qu’il faut mettre 
en cause, mais la faiblesse de l’esprit humain, étourdi par les 
rapides progrès techniques. 

Dans l’ordre économique, il ne sait ni utiliser la capacité 
totale de production des machines, ni répartir équitablement 
le chômage, ce repos forcé dû en grande partie à la substi- 
tution progressive du travail de la machine au travail humain. 

Au point de vue moral, nous nous conduisons en esclaves 
de ce que nous avons créé. Nous récoltons ce que le siècle pré- 
cédent a semé, en remplaçant la science de l’homme par celle 
de ses désirs. La machine nous fascine. Ses aciers polis nous 
attirent. Nous courons vers elle comme les insectes nocturnes 
vers la lumière qui brûle. Ce ne sont pas des principes de 
vie qui animent le plus grand nombre de nos contemporains, 
mais des appétits matériels, le besoin pressant d’une automo- 
bile ou d’un appareil de T.S.F. 

Enfin, dans le domaine intellectuel, jamais le troupeau 
humain ne s’est laissé aussi docilement intoxiquer. Les pro- 
grès matériels : presse, radio, cinémas tueront l'individu 
s'il ne réagit pas en produisant en abondance ces globules 
blancs destructeurs de microbes, gendarmes de l’organisme, 
que sont l’esprit critique, le doute intellectuel et tout sim- 
plement le bon sens. Le plus grave danger de l’heure est le 
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développement soudain des mythes politiques qui, sous forme 

de slogans, grâce aux progrès incessants des modes de diffu- 
sion et de publicité, abêtissent les hommes, les emprisonnent 
dans des mouvements de masses où tout devient possible, 
même le suicide collectif. A regarder certains pays, comme 
le nôtre, il semble que l’action de ces mythes politiques soit 
comparable à celle de vastes courants magnétiques qui grou- 
peraient les hommes suivant des lignes passionnelles de 
moindre raisonnement. L’homme serait-il devenu une limaille 
de fer amorphe et docile? 

Un fait grave explique en partie cet abêtissement. Le tra- 
vail, cette loi dure, mais saine, trouvait en lui-même sa récom- 
pense : orgueil de l’effort, joie de l’achevé, amour du métier. 
Comment de tels sentiments, qui sont la forme simple de l’hon- 
neur, pourraient-ils animer maintenant dans une usine les 
éléments humains qui y travaillent à la chaîne? De moins 
en moins chez l’homme, l’intérêt vital coïncide avec son tra- 
vail. Celui-ci n’est plus envisagé que sous l’aspect du gain. 
Mais l’homme n’est pas une mécanique. Il lui faut s’intéresser, 
se passionner. Le facile développement des passions parti- 
sanes répond à ce besoin de croire, au désaxement de l’ouvrier 
privé de ce qui était sa fierté, de ce qui satisfait ses hauts 
sentiments. 

Désaxement, désarroi. En est-il une preuve plus nette que 
l'horreur de la solitude qui se répand dans toutes les classes 
sociales? Au retour du travail, pour ne pas se trouver seul 
devant lui-même, l’homme ouvre un journal ou tourne le 
bouton de la T.S.F. Un flot de sons, de paroles le noïe. Cette 
habitude, de plus en plus fréquente, ne répond pas seulement 
au besoin de chasser un vague ennui. Elle témoigne de la peur 
du silence — ce renoncement temporaire aux chocs des sens — 
qui seul permet l’éclosion des sentiments intimes et la maturité 
du jugement personnel. 

Cet appauvrissement de la vie intérieure entraîne dans 
l’ordre social la perte du sens de la responsabilité. La valeur 
d’un homme peut être mesurée à la netteté de ses attitudes, au 
courage avec lequel il accepte toutes les conséquences de ses 
actes. La responsabilité engendre l’action, qui est elle-même 
le ressort de la civilisation occidentale. Elle est la forme civile 
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du courage. Son affaiblissement va de pair avec celui du devoir 
social, négligé par ceux qu’absorbent leur intérêt personnel, 
le soin de leur fortune ou les honneurs qu’ils ambitionnent. 

Nous touchons ici à un mal profond qui, dans tous les milieux, 
a rongé par la base l’œuvre de l’Occident. L’égoïsme est à 
l’origine des abus qui, pendant le xix° siècle et jusqu’à nos 
jours, ont semé la discorde et la haine. Notre civilisation, 
organisée autour d’une élite qui dirige la pensée et l’activité 
économique, n’est accueillante et juste que si elle est ouverte 
aux sentiments humains. Un homme n’est digne d’être un 
chef que s’il a vaincu son égoïsme. 

Il est facile de reprocher maintenant à la classe ouvrière 
sa médiocre compréhension du devoir social. Mais a-t-on 
pratiqué envers elle le devoir social depuis le début du 
xIx° siècle? Seules sa tenacité et sa force politique croissante 
lui ont permis d’arracher des mesures que les élites dirigeantes 
auraient dû accorder d’elles-mêmes. 

On ne saurait trop affirmer que ce sont les erreurs et les 
abdications de ces élites qui sont en grande partie respon- 
sables de l’état social actuel. Le prolétariat est la douloureuse 
conséquence d’une technique scientifique et financière qui a 
permis de grandioses réussites matérielles, mais qui, dans le 
domaine humain, a commis une impardonnable faute. La 
tare de l’économie libérale orthodoxe est d’envisager l’ouvrier 
comme une marchandise, soumise sans restriction à la loi de 
l'offre et de la demande. Ce n’est pas contre cette loi qu’il 
faut se rebeller, mais contre son application brutale qui ne 
tient pas compte des besoins de l’ouvrier et de ses droits 
fondamentaux dont le premier est le droit au travail. Il ne 
suffit pas de lui assurer un minimum de nourriture et de 
vêtements, il faut lui permettre d'élever une famille ; il faut 
encore lui rendre le sens de sa dignité que sa condition 
misérable le condamnait à perdre. 

Comme une nation, un individu est une donnée spirituelle. 
Avant de reprocher à certains éléments de la classe ouvrière 
leurs attitudes égoïstes ou leurs gestes haineux, rappelons- 
nous ce qu'était souvent la bourgeoisie dirigeante, dont cer- 
lains éléments ne représentaient qu’une fausse élite et pour 
qui, parfois, la justice sociale n’était qu’un mythe révo- 
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lutionnaire. Peu accessible à la pitié, elle était même fermée 
à l'intelligence de ses véritables intérêts. Pendant près de 
cent ans, combien de favorisés du système social qui tenaient 
les leviers de commande sont restés séparés de la vie par un 
mur de préjugés et de convenances qui cachait une pénible 
ignorance. Que savaient-ils — que savent-ils — des besoins 
des paysans, des ouvriers? Un vague sentiment de défiance 
ou même de peur leur tient lieu de connaissance. 

La guerre a ouvert les yeux et les cœurs. Les hiérarchies 
établies furent durement secouées. Les doctrines utilitaires, 
où seul l’argent crée une prééminence, n’osent plus se montrer 
à visage découvert, bien qu’elles comptent pourtant encore 
de nombreux partisans. Pour que la hiérarchie par la fortune 
soit un régime heureux, elle ne devrait porter aux sommets 
que des individus affranchis de tout égoïsme personnel et de 
tout préjugé de caste, prêts à être traités de renégats par leurs 
pairs, et pour lesquels le suprême bien ne serait plus l’argent, 
mais l’allègement de la peine des hommes et l’éveil de leur esprit. 


* 
* *% 


La France appartient à l'Occident comme la Terre au sys- 
tème solaire. Elle n’est pas plus capable d'échapper au des- 
tin de cette partie du monde que notre planète de se refuser au 
mouvement de translation qui emporte le soleil et ses satel- 
lites vers de nouvelles régions de la voie lactée, 

Dans un univers terrestre, où les distances se sont réduites, 
divisé en compartiments par des cloisons étanches, où la libre 
circulation des idées, des marchandises et des hommes n’est 
qu’un souvenir et un espoir, la place occupée par l’Europe 
s’est subitement contractée, au moment même où les pro- 
blèmes humains y ont pris une amplitude et une acuité nou- 
velles. Et cette Europe, dont l’influence, le champ d’action 
sont en constante régression, est elle-même divisée en groupes 
hostiles, soit que la géographie et des rivalités historiques 
les opposent, soit que des idéologies différentes, mais parfois 
voisines, soulèvent des passions contraires. La seule industrie 
florissante y est celle des engins de guerre. Tout est sacrifié 
à la course aux armements. Chacun sait où cette course conduit 
les nations, car, malgré la volonté de sagesse de leurs gouver- 
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nants, deux masses armées jusqu'aux dents et excitées l’une 
contre l’autre sont fatalement, tôt ou tard, condamnées, comme 
attirées par leurs poids, à se précipiter l’une contre l’autre. 
Ces nations s’épuisent à préparer une guerre qu'aucune d’entre 
elles ne désire, qui cependant devient de plus en plus prochaine, 
au fur et à mesure que les armes se perfectionnent et se mul- 
tiplient, et dont le seul résultat certain serait de ruiner tota- 
lement vainqueurs, vaincus, sans doute même les neutres, 
incapables d'échapper à un bouleversement général où l’Ocei- 
dent serait définitivement déchu de sa primauté. Car il n’est 
plus permis de douter qu’un conflit européen sera le signal, 
dans les autres continents, de la rebellion des peuples conquis. 
La grandeur matérielle de la civilisation occidentale ne sur- 
vivra pas à la faillite de ce qui en est l’esprit. 

Un nouveau conflit européen dans l’état présent de ce con- 
tinent et du monde marquerait l’abaissement de l'esprit 
humain jusqu’au niveau de la folie. La conquête d’un lambeau 
de territoire en Europe ou de vastes forêts équatoriales est un 
enjeu médiocre qui ne supporte pas d’être mis en balance 
avec les risques courus. Seuls l’aveuglement, l’orgueil et 
la haine — cette haine qui sépare les nations les unes des 
autres et les divise elles-mêmes en factions opposées — peuvent 
déclencher le plus grave de tous les fléaux. C’est le risque 
quotidien dans lequel nous vivons. Mais la conscience humaine 
paraît s’effrayer du crime que serait une guerre. Les horreurs 
qu’elle entraînerait font peur et provoquent une réaction de 
dégoût. On nie sa préparation. On nie la guerre elle-même. 
Ceux qui la font n’osent pas prononcer son nom. Les mas- 
sacres, les bombardements ne sont pas la guerre, mais le 
règlement d’un léger différend. Nouvelle forme d’une hypo- 
crisie aussi vieille que l’homme : avant de reconnaître une 
loi morale, il commence par nier qu’il la transgresse. 

Ni effort, ni sacrifice ne doivent être négligés pour écarter 
le péril de la guerre. Sans doute la situation de l'Occident, 
qui comprend des pays actuellement hostiles, dans le domaine 
économique comme en politique extérieure, à une coopéra- 
üon internationale durable, rend improbable une limitation 
des armements. Mais ce que la raison ne conseille pas, l’appau- 
vrissement et les privations peuvent le commander, et il n’est 
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pas dit qu’un jour, plus prochain qu’on ne le pense, en dehors 
de toute idéologie, ces nations, discernant mieux leurs inté- 
rêts primordiaux, se montreront moins hostiles à une orga- 
nisation économique et militaire qui rendrait à l’Europe 
sa force matérielle et morale. Ce jour là, tout devra être 
mis en œuvre pour l'édification de la construction nouvelle, 
Qu'on ne parle pas trop alors de prestige, de droits acquis, 
de profits légitimes à sauvegarder. Un regard jeune et franc, 
dégagé de cette méfiance qui, à l’heure actuelle, empoisonne 
les relations internationales et paralyse tout effort de construc- 
tion, devra être porté sur les problèmes d’échanges commer- 
ciaux, d'organisation industrielle, de répartition de certains 
produits du sol. Il faudra courageusement faire face aux 
réalités. 

La France a remis entre nos mains un héritage de richesses et 
de gloire et une noble charge de devoirs intellectuels et moraux. 
Ce patrimoine a été lentement constitué au cours de siècles, 
pendant lesquels notre pays était le plus peuplé et le plus puis- 
sant d'Europe. Sa force matérielle et sa vigueur morale étaient 
si grandes qu’elles ont pu résister aux coalitions que lui 
valurent l’ambition de Louis XIV et la mégalomanie de Napo- 
léon. Que reste-t-il de cette suprématie? La répartition des 
forces s’est profondément modifiée. Les nations voisines de la 
France, autrefois divisées et peu peuplées, se sont unies en deux 
empires puissants, grisés par leur jeunesse, à natalité très 
forte. La nouvelle Allemagne et la nouvelle Italie demandent 
leur place au soleil. Tourner le dos à ces problèmes, les négli- 
ger, les étouffer en les enserrant dans des arguties juridiques, 
c’est courir au devant de la catastrophe. 

En politique extérieure, une seule question : celle des rela- 
tions franco-allemandes. Elle commande le sort de la France 
et celui de l’Occident. Celui qui écrit ces lignes a fait toute la 
guerre. Déjà, il y a vingt ans, à plusieurs reprises, l’aspect 
d’absurde massacre de cette lutte, si médiocrement dirigée 
de part et d’autre, l’avait persuadé que sa conduite lui était 
dictée surtout par un devoir vis-à-vis de lui-même. De la 
guerre, il a retenu une certaine conception de l’honneur et 
une volonté passionnée de ne pas revivre un nouveau conflit 
où risquerait de périr ce qui nourrit et élève l’esprit. La 
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France y perdrait une grande partie de ce qui la fait elle- 
même. Aucun obstacle infranchissable ne la sépare de l’Alle- 
magne. C’est un crime contre notre pays que d’affirmer iné- 
vitable la guerre avec l’Allemagne. 

Il nous faut comprendre que la jeunesse de cette grande 
nation est avide de plus larges horizons, que sa force disci- 
plinée et massive n’est pas fatalement destinée à s'opposer 
à la force française, moins vigoureuse, mais plus souple. Il 
faut nous dégager de l’obsession de la peur, qui a conduit 
notre pays à subordonner sa politique extérieure à des alliances 
qui ne sont souvent que des raisons de faiblesse et les pro- 
duits d’une dangereuse sentimentalité. Seule une France 
puissante et moralement forte, consciente de ses richesses 
spirituelles, du rôle directeur qui lui incombe dans un Occi- 
dent de toutes parts menacé, peut s’associer pour cette défense 
et cette reconstruction avec une Allemagne encore animée dans 
son ensemble par les hauts sentiments d’estime que lui ont 
inspirés son ancien adversaire. Ce que l’Allemagne ne nous 
pardonne pas, ce n’est pas d’avoir gagné la guerre, c’est, 
au cours des dix années de noire détresse qui ont suivi, de 
n’avoir pas su — pas même voulu — nous pencher sur ses 
problèmes, lui donner des conseils, lui accorder notre soutien. 
L'Europe pouvait être reconstruite alors assez aisément. Bien 
que cette tâche paraisse aujourd’hui presque désespérée, il 
faut nous libérer de cette angoisse quotidienne en sacrifiant 
de nombreuses habitudes d’esprit à cette œuvre qui commande 
l’avenir. Le problème franco-allemand doit être résolu 
pacifiquement, sans porter atteinte à l’étroite amitié qui nous 
unit à l’Angleterre. Il ne peut, d’ailleurs, être abordé main- 
tenant qu’en accord avec l’Angleterre, devenue malgré elle 
et par l’évolution de la technique militaire, puissance conti- 
nentale, liée comme la France au sort de l’Europe. La possi- 
bilité et la nécessité d’une entente avec l’Allemagne doivent 
être affirmées, malgré l’incompréhension des foules, l’attrait 
de la routine et les critiques qui, sur ce terrain, deviennent 
facilement injurieuses. C’est le devoir des anciens combattants 
de 1914, qui détiennent maintenant en Europe le pouvoir 
politique, d'éviter aux jeunes les déceptions et les souffrances 
d’une guerre qui serait encore plus sauvage que la précédente. 
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Mais en attendant que s’organise la vieille Europe, il faut 
vivre, et pour vivre il faut être prêt à résister. 

L’effort d'armement qui est imposé à la France l’étreint 
à la gorge. Déjà appauvrie en hommes et en capitaux par la 
guerre, elle a subi depuis quinze ans, par suite d’une mauvaise 
gestion de ses finances publiques, plusieurs amputations de 
la fortune qu’elle avait accumulée au cours des siècles passés. 

Les qualités françaises de travail et d’ordre, de mesure et 
de prévoyance, appuyées sur les chances exceptionnelles 
offertes à l’Occident au cours du xix° siècle, avaient porté 
notre pays à l’état de calme prospérité où il paraissait être 
avant la guerre. L’abondance des revenus qu'il recevait 
alors de l’étranger, en l’endormant dans une aisance dont la 
fragilité lui échappait, entretenait un optimisme trompeur 
qui avait détendu ses énergies profondes. Souvent l’économie 
était de la petitesse et l’épargne de l’avarice. L’esprit d’ini- 
tiative avait cédé le pas à la jouissance d’un confort tranquille. 
Sur la terre des cathédrales, où la moisson de l’esprit fut 
toujours abondante, l'erreur de faire de l’argent le principal 
fondement de l’avenir, rendait stériles les familles, les des- 
scins des hommes et même leurs cœurs. 

L’immense fortune accumulée avant la guerre permet main- 
tenant à notre pays de maintenir un niveau de vie élevé. 
La génération présente ne pourrait pas poursuivre l’accablant 
affort d'armement, commandé par les circonstances exté- 
rieures, tout en mettant en œuvre un vaste programme de 
réformes sociales, si elle n’avait recu de ses devancières 
l'héritage d’une épargne séculaire. Les investissements à 
l'étranger, la masse d’or qui gage notre monnaie en consli- 
tuent les parties essentielles. Mais ces réserves, parmi la 
fureur de gaspillage général dont est saisi l’Occident, entre- 
tiennent la France dans l'illusion que sa puissance ne faiblit 
pas. Combien cette erreur est grave ! 

Notre pays ne se borne pas, en effet, à dépenser les revenus 
de ses placements. C’est son capital même qu’il consomme, 
par tranches annuelles, dont l’importance ne laisse aucun 
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doute sur la rapidité avec laquelle s’amenuisent les réserves 
nationales. Le déficit sans cesse accru de la balance des comptes 
permet d’apprécier la vitesse de cet épuisement. Voici plus 
de vingt ans que nous agissons en fils de famille qui dilapide 
son héritage, et les signes de disette deviennent nettement 
visibles. 

L'’appauvrissement français ne peut manquer de s’accentuer 
très vite au cours des années prochaines. L’Angleterre -est 
condamnée à descendre la même pente, mais moins rapidement, 
car ses richesses sont beaucoup plus considérables, et elle 
n’a pas fait de leur destruction systématique une règle d’exis- 
tence. Quant à l’Allemagne et à l’Italie, elles n’avaient que 
faiblement profité des facilités du xix° siècle ; les richesses 
acquises y étaient beaucoup moins importantes que dans les 
deux grands pays capitalistes de l’Occident. Leurs réserves 
paraissent à l’heure actuelle à peu près entièrement volati- 
lisées. 

Aucune illusion n’est donc permise : l’Europe occidentale 
est condamnée à un sévère appauvrissement. Peut-être pourra- 
t-elle y échapper si des découvertes scientifiques nouvelles 
viennent abaisser le prix de revient de l’énergie et augmenter 
sa production, hypothèse qui est loin d’être déraisonnable, 
car la capacité intellectuelle de l’Occident et de son prolon- 
gement, les États-Unis, n’a certainement pas faibli. 

En attendant, le niveau de vie de notre pays paraît devoir 
baisser rapidement. C’est chose faite en Allemagne et en ftalie. 
En France, 1l faut préparer les esprits à la réduction du stan- 
dard of life et réfléchir à ses conséquences. C’est un tournant 
difficile, mais plus délicat encore dans le domaine social. 
La nation entière paraît devoir être atteinte, car la classe 
dite aisée, dont les moyens d’existence sont pourtant déjà 
très diminués, sera affectée par la réduction de ses revenus 
et par des mesu res fiscales nouvelles, tandis que la baisse de 
la consommation entraînera inévitablement celle des salaires 
des travailleurs. Cet affaiblissement général du pouvoir d'achat 
ne manquera pas d’accentuer encore la tendance actuelle à la 
réduction des écarts entre les conditions d’existence. 

Ces heures difficiles sont proches : les réserves de notre 
pays ne sont pas seulement amputées par l’habitude qu’a 
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prise la collectivité française de dépenser annuellement plus 
qu’elle ne gagne, mais aussi par les conditions financières et 
‘économiques qui prédominent maintenant dans le monde, 

Le fonctionnement du régime capitaliste n’a cessé, depuis 
vingt ans, de subir des transformations profondes qui, toutes, 
ont réduit la valeur des capitaux, affaibli leur énergie, par 
suite des restrictions apportées à la liberté de leur circulation 
et de leur emploi. 

Les dévaluations monétaires successives, qui n’ont épargné 
aucune région du globe, ont lourdement frappé les capitaux 
non investis, qui représentent à la fois le sang, les réserves et 
le potentiel d’activité de l’organisme économique. Consé- 
cutives à des guerres ou à des dépenses inconsidérées, ces 
manipulations monétaires dévastent périodiquement le monde 
comme une épidémie nouvelle. Elles sont, en général, le résul- 
tat de l’imprévoyance et de la démagogie, et elles s’expliquent 
par la lâcheté et l’hypocrisie communes à tous les régimes 
politiques. Ignorées avant la guerre, les facilités qu’elles 
présentent ne sont maintenant que trop connues. Elles repor- 
tent à plus tard, tout en les aggravant le plus souvent, des 
difficultés imminentes. Il est donc peu probable que les hommes 
y renoncent, car elles sont presque devenues une habitude. 

Déjà menacés par ces amputations pendant leur brève 
existence, les capitaux le sont désormais dans leur naissance. 
Le profit est à la fois leur source et leur moteur. Or, les profits, 
rongés par les impôts, soumis aux chocs brutaux de lois sociales 
hâtivement appliquées, deviennent de plus en plus minces. 
Plus même : ils sont dénoncés comme honteux, et leur dissi- 
mulation est d’autant plus aisée qu’ils sont faibles. La secrétion 
des capitaux, autrefois abondante et continue, est devenue 
très inférieure aux besoins normaux de l’organisme écono- 
mique, d’autant plus que l’État monopolise, en fait, les pro- 
duits de l’épargne. L’action de l’argent frais, qui, en s’inves- 
tissant dans des productions nouvelles, en permettant des amé- 
liorations d'outillage, en stimulant la consommation, faisait 
tourner la machine économique, n’a plus assez de force pour 
lui permettre de tourner « rond ». L'État ne supplée qu’en 
apparence à l’épargne, devenue insuffisante et trop timide, 
quand il met en circulation des capitaux artificiels — monnaies 
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fiduciaires dont l’abondance provoque tôt ou tard une crise 
entraînant leur destruction partielle ou même totale. L’orga- 
nisme vivant rejette ce qu’il a en excès. 

Les quelques capitaux nouveaux qui parviennent à se former 
hésitent de plus en plus à s’employer, car les possibilités 
de. rémunération des industries vont s’affaiblissant. Des 
charges croissantes les grèvent ; et la capacité de production, 
en ayant tendance à augmenter plus vite que le pouvoir d’achat, 
vient réduire les marges bénéficiaires. Ce ne sont donc pas 
seulement les craintes d’ordre monétaire qui expliquent le 
développement de la thésaurisation sous forme d’or, de 
billets ou de dépôts en banque, mais aussi le médiocre fonc- 
tionnement du régime économique actuel. Et la thésaurisation 
ne peut qu’amplifier les maux qu’elle désire éviter, puisqu’elle 
condamne à la stérilité les éléments créateurs dont le potentiel 
d’action est le plus élevé. 

Le système capitaliste n’est en équilibre que dans le mouve- 
ment. Privé de son animateur, qui est le profit, il est — tel 
un gyroscope dont la vitesse de rotation devient insuffisante — 
incapable de se maintenir par lui-même. Alors, pour éviter 
le désordre, on l’étaye et on empêche sa chute par des inter- 
ventions de l’État destinées à maintenir un équilibre apparent. 
Pour le capitalisme, l’arrêt signifie la mort. 

Nous assistons au lent déclin de l’économie libérale. A la 
fois philosophie, morale et méthode d’action, elle pouvait 
satisfaire l’intelligence comme les appétits matériels. Conçue 
à une époque où le commerce britannique dominait le monde, 
elle est séduisante comme la logique, mais dangereuse comme 
elle. Appropriée à un univers sans défauts, d’où les guerres 
seraient exclues, elle meurt de la division du monde en petites 
factions politiques, hostiles les unes aux autres, et du poids 
de son matérialisme exclusif, qui donne à la loi du profit 
tout pouvoir sur les hommes. 

Dans notre société appauvrie, où la main-d'œuvre apparaît 
comme surabondante, l’économie de toutes les forces est une 
règle de salut public. La liberté totale n’est plus possible ; 
elle entraîne inévitablement des gaspillages qui, sans incon- 


vénients en périodes heureuses, sont intolérables dans les 
temps difficiles. 
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Sous la pression des faits et des hommes, l’économie libé- 
rale et capitaliste s’écarte chaque jour davantage d’elle-même, 
Un complet retour en arrière est impossible, mais les regrets 
sont inutiles, et l’on distingue mal les formes nouvelles que 
l’avenir révèlera. Le marxisme, doctrine vieillie, dépassée 
par les faits et condamnée par l’expérience, n'offre pas de 
base solide pour construire un édifice capable de résister à 
l’épreuve du réel ; il n’est qu’une réaction contre les excès 
du capitalisme, et la suppression progressive de ceux-ci doit 
entraîner la sienne propre. 

Nous vivons, dans l’ordre économique comme dans l’ordre 
politique, une période de transition, et c’est sans doute le 
sort de ceux qui ont donné leur jeunesse à la guerre, qui 
occupent leur maturité aux œuvres incertaines du présent, 
de ne pouvoir que laisser à leurs cadets le soin de discerner 
le proche avenir, se bornant à fortifier les bases du futur en 
dégageant du doute et de l’incohérence actuels les données 
essentielles du problème français. 








Nous avons dit : l’Occident a trahi sa mission en fuyant 
la réalité. 

La France mérite spécialement ce reproche. Le bon sens 
français est une honnête application à tenir compte de l’ensei- 
gnement des faits. Qu'est-il devenu ? Le régime des commu- 
niqués, qui, pendant la guerre, distribuaient la vérité ofli- 
cielle, n’a pas pris fin avec la paix. Aussi n’est-il pas étonnant 
qu'après vingt ans d’affirmations sommaires, nous souffrions 
visiblement d’asphyxie mentale. Cette honteuse déchéance 
est contraire à notre génie compréhensif et mesuré. 

Notre pays n’est ni aveugle, ni sectaire. L'exposition de 
l’Art français, qui a mis en lumière sa vie profonde, a montré 
aux yeux même les moins avertis la continuité d’un émouvant 
effort de fidélité au réel et d’une recherche patiente de la 
vérité. Ayons le courage de redevenir nous-mêmes en regar- 
dant en face la réalité. 

En politique extérieure, mettons un terme à nos récrimi- 
nations et à nos agitations verbales. Dans le domaine de la 
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force matérielle, nous avons cessé d’être une des deux ou 
trois plus grandes puissances du monde. Nous ne serions que 
la première des puissances de second ordre si le poids des 
armements et le nombre des divisions entraient seuls en ligne 
de compte. Mais ne sous-estimons pas les forces morales et 
spirituelles qui jaillissent abondamment de notre vieux sol 
et la puissance de notre position géographique, à la fois privi- 
légiée et dangereuse. Rien ne peut empêcher que, par l’action 
de ces deux facteurs, le destin de la France commande en partie 
celui de l’Europe. Notre impérieux devoir est de ne pas con- 
tinuer à nous affaiblir, de concentrer pour cela toutes nos 
forces nationales et d’avoir le courage de choisir et de main- 
tenir notre opinion. Nous pourrons alors, sans perdre l’estime 
des autres nations, avec une autorité morale accrue, consentir 
les abandons de politique soi-disant traditionnelle qu’impose 
l'extension des nouveaux empires et que conseille le danger 
extrême où nous plongerait le règlement de ces questions par 
la seule voie de la force. D’importantes concessions sont-elles 
dès maintenant nécessaires pour éviter un conflit, pour le 
retarder ? Peut-être ; mais n’oublions pas que, dans une cer- 
taine mesure, gagner du temps c’est vivre. 

Dans le domaine économique, ne fardons pas non plus la 
vérité. Notre pays s’appauvrit à une allure de vertige, dont les 
conséquences se feront bientôt durement sentir à tous. Ce n’est 
pas le développement des luttes partisanes qui apportera un 
remède à ce mal. 

Il n’y a que deux façons de s’enrichir : produire ou prendre 
ce que possède le voisin. Les États-Unis nous donnent l’exemple 
d’un grand pays où l'esprit public est orienté vers la produc- 
tion. Chacun pense à s’élever par son propre travail, son 
initiative et son courage, et les possibilités de développement 
de ce peuple jeune demeurent considérables, malgré les 
troubles actuels. Dans notre pays, au contraire, il semble admis 
qu’il vaut mieux attendre des subventions de l’État, des pen- 
sions ou autres formes de secours que de faire l’effort de pro- 
duire soi-même. Les sentiments d’envie et même de haine, 
qui aboutissent, à force de préconiser le partage, à condamner 
la création des richesses, ont été répandus par l’habile propa- 
gande de partis, cultivant en vase clos le mensonge, et qui 
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ont trouvé un terrain préparé par l’inaction, la sécheresse 
de cœur, le manque de compréhension de la bourgeoisie qui 
a dirigé la politique intérieure française. 

Par ailleurs, les circonstances que nous avons mises en 
lumière condamnent un régime politique dont la principale 
activité est d’assurer la stagnation sociale en flattant l’élec- 
teur. Qu’un changement ne nous surprenne donc pas. Ce qui 
serait grave, c’est qu’il se produisît dans un climat de haine, 
car la haine est destructrice. L’égalitarisme et l’envie nous 
divisent à un moment où nous devrions prendre conscience 
de notre faiblesse, serrer les coudes et travailler davantage. 

On s’est borné jusqu'ici à faire appel aux bas sentiments 
des hommes, à leurs intérêts immédiats, à leur égoïste souci 
de tranquillité, à la jalousie, comme s’ils étaient privés de 
toute générosité. Mais la conscience du danger commun et 
l'esprit de sacrifice peuvent exalter et unir les cœurs mieux 
que les souffles empoisonnés qui les animent maintenant. La 
néfaste mystique de la lutte de classes est liée à la conception 
d’un monde impitoyablement matérialiste, comme il pouvait 
être deviné dès le milieu du xix° siècle, quand l’industrie 
naissante, ivre de ses possibilités immenses, ne s’apercevait 
pas qu’elle piétinait l’homme. Ce qui pouvait alors apparaître 
comme une loi inexorable est devenu une erreur : la lutte 
de classes ne conduit à rien, si ce n’est à tuer le pays qui s’y 
livre par le désordre et la misère. 

Chacun sait que ces deux maux donnent naïssance aux dic- 
tatures. La démocratie doit-elle apparaître comme un régime 
de luxe, condamné à ne pouvoir vivre que dans les périodes 
prospères, où les dépenses excessives, un certain gaspillage 
et une détente du ressort national n’entraînent pas de const- 
quences immédiates ? L'histoire politique récente de l’Europe, 
les tendances actuelles de notre politique intérieure, qui por- 
tent progressivement atteinte aux forces nationales, paraissent 
nous l’enseigner. La démocratie est une récompense qu’il 
faut vouloir mériter. Elle est le régime naturel des périodes 
faciles. Quand les difficultés s’accumulent, elle doit, pour y 
résister, se réformer au lieu de s’abandonner à la vague 
confiance qu’elle ne manque jamais de s’accorder à elle-même. 
Au sein d’un monde qui se fait dur, les démocraties sont 
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contraintes, pour ne pas périr, de s’imposer de nombreux 
sacrifices. Il ne suffit pas de les opposer aux dictatures, de 
vanter leur douceur de vivre et le charme de leur accueil 
humain. Pour éviter l’écrasement, elles doivent tendre leurs 
ressorts, et pour cela adopter des mesures de renforcement 
national, semblables souvent à celles des dictatures. C’est 
une attitude trop simpliste que de rejeter en bloc les exemples 
donnés par les États totalitaires. Si un verbalisme passionnel 
n’obscurcissait pas les esprits, ils constateraient que dans 
toute l’Europe les transformations économiques et sociales 
ont les mêmes tendances ; mais on les accepte plus ou moins 
vite, en respectant plus ou moins la personnalité humaine. 
La forme évolutive des démocraties s’oppose à la forme révo- 
lutionnaire des dictatures. 

La France, qui a la triste expérience des révolutions, doit 
continuer à faire l’économie d’une secousse sociale qui, dans 
l’état actuel de l’Europe, lui serait fatale. Le développement 
des passions partisanes, l’inquiétude des esprits, le désordre 
économique ne peuvent que la précipiter vers l’émeute ou la 
guerre. Il faut que notre pays sente au plus tôt la pressante 
nécessité de s’unir pour subsister, car les problèmes essentiels 
n’appartiennent à aucun parti, mais à la communauté fran- 
çaise, qui doit maintenant décider de sa vie ou de sa mort. 
Si la France ne sait pas rassembler ses forces, sa déchéance 
rapide est inévitable. Le problème actuel est de renforcer 
l'autorité gouvernementale, de subordonner les intérêts par- 
ticuliers aux nécessités nationales, d’intensifier l’effort d’ar- 
mement, tout en permettant à la nation de vivre et d’espérer. 
Regardons l’Angleterre, qui a su résoudre la question des 
logements ouvriers et ruraux, si importante pour la restau- 
ration de la dignité de l’homme, la paix sociale et l’hygiène. 
Rien dans ce sens n’a été encore commencé en France, où les 
taudis sont une lèpre qui ronge nos villes et nos campagnes. 

Ce ne sont pas seulement des maisons qui se lézardent, 
mais tout notre pays. Il faut reconstruire sans tarder. La démo- 
cratie française ne sera sauvée que par la mise en vigueur 
d’une sévère discipline appuyée sur la renaissance de l’esprit 
national, par une ferme autorité qui rassemblera toutes les 
énergies, appliquera résolument les principes directeurs de 
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justice et de liberté et réveillera chez les Français les élans 
généreux maintenant étouftés. 

Une justice égale pour tous, qui permette à chaque homme 
de s’élever par son travail ou par la qualité de son esprit ; 
une justice excluant l’envie, ce mal héréditaire, reposant 
sur la restauration du sens de la responsabilité dont l’affais- 
sement — pour ne pas dire la disparition — est la cause la 
plus active de notre décadence morale. Sans plus attendre, 
certaines formes de l’activité économique, comme les Sociétés 
anonymes, ne devraient-elles pas être modifiées dans le sens 
d’une organisation qui restitue le premier rôle à la personne 
humaine ? Poursuivi sans haine, sans esprit de caste, au milieu 
de la discipline commune, l'effort vers une meilleure justice 
sociale est la tâche la plus noble à laquelle on puisse se con- 
sacrer. Elle doit s’efforcer d'améliorer, malgré les circons- 
tances contraires, le sort de tous les hommes. Elle peut y par- 
venir, car le bonheur n’est pas proportionnel à la quantité 
de biens matériels dont on jouit. 

Une liberté qui sache qu’elle n’est pas totale, car personne 
n’est libre moralement, ni socialement : au-dessus de l’indé- 
pendance humaine est l’indépendance nationale qu’il faut 
d’abord préserver. Mais chacun doit pouvoir cultiver son 
esprit et fortifier son jugement. Seule la liberté de la raison 
permet la véritable égalité, c’est-à-dire l’établissement d’une 
hiérarchie basée sur la valeur des personnes. Seul l’exercice 
de la liberté peut vaincre l'effort de nivellement, qui est le 
grave péril des tendances politiques actuelles. La dictature 
des masses est une absurdité qui serait le monde à l’envers. 
Ce sont les individus qui ont fait progresser l’humanité, non 
les foules anonymes et passionnées. 

L’incorporation effective de ces deux idées à la vie unanime 
de la nation doit permettre, à l’opposé de la conception 
marxiste, qui tend à abaisser l’homme au rang d’insecte, 
qui en fait la pièce interchangeable d’un univers uniquement 
mécanique, loin de l’organisation du xix° siècle, qui définis- 
sait l’intérêt général comme la seule somme des intérêts par- 
ticuliers, la construction d’une France forte, dont la haute 
figure tiendrait à nouveau son rôle traditionnel dans l’évo- 
lution du monde. 
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Est-ce trop espérer ? Nous ne le croyons pas. Le passé de 
notre pays, qui n’est ni un empire, ni une race, mais une Com- 
munauté spirituelle, permet d’affirmer que l’esprit de haine 
et de paresse qui s’y est soudainement développé n’est que la 
conséquence temporaire d’un désarroi moral, déjà sensible 
avant la guerre, mais qui s’est accentué au cours des années 
qui l’ont suivie. Nous sommes de ceux qui pensent que la civi- 
lisation occidentale restera fidèle au Christ ou cessera d’être. 
Plus que tout autre pays, la France est fortement imprégnée 
de l’idéal chrétien de justice et de charité. Il est consolant de 
constater qu'après tant d’efforts dépensés pour tuer son âme, 
notre pays reste encore lui-même, au centre de l’Occident 
menacé, solidaire d’une latinité qui, malgré les apparences, 
demeure inscrite dans les faits comme dans les esprits. 

Toute prévision de l’avenir est incertaine, car l’univers 
échappe à l'intelligence humaine. L’inquiétude de l’heure 
actuelle tient sans doute à ce que nos préoccupations quoti- 
diennes nous montrent la rapidité avec laquelle le monde 
roule vers des destinées inconnues. Si nous jetons un regard 
vers le passé, nous voyons émerger les grands mouvements 
de l’histoire : Rome, les Invasions, l’Islam, les Croisades ; 
tout près de nous, la découverte de la Terre et l’épopée colo- 
niale. Les grandes aventures de l’avenir seront-elles des con- 
quêtes spirituelles? L’homme saura-t-il se conquérir ? 

Pour rendre à la France le goût de son travail quotidien, 
pour qu’elle se soumette à la dure discipline nationale devenue 
nécessaire, 1l faut lui révéler courageusement les écrasantes 
responsabilités matérielles et morales qui pèsent sur elle. 
Car la charge d’un lourd devoir, bien loin de la faire vaciller, 
la réveillera de la médiocrité où on l’endort, la redressera 
jusqu’au niveau de la haute mission à laquelle elle doit demeu- 
rer fidèle, qui est de servir l’homme, « gloire et rebut de 
l'univers ». 


PAUL BAUDOUIN 
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FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 


ÉPIGRAMMES 


Rien de ce qui fut toi se pourrait-il poursuivre ? 
Le Temps emporte tout dans son cours empressé, 
Et ton œuvre, où ton nom se flatte de survivre, 
Dès qu’elle est accomplie, elle a déjà passé. 
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Qu'il plaît mieux à mon cœur, lorsque tu m'as quitté, 
De n’avoir même pas discerné ton visage, 

Sous la nuit chuchotante où le sombre feuillage 
Hésite s’il était ta confuse beauté. 


7» <£ 


Tu sens les raisins noirs de ton pays, l’odeur 

De leur vendange mûre, et, devant qu’elle éclate, 
Tu portes sur ton corps la vineuse couleur 

Et la douceur aussi de leur peau délicate. 


77 << 


Deux et deux, es-tu sûr qu’ils fassent toujours quatre ? 
Tantôt plus, tantôt moins, n’importe, il faut choisir. 
La règle est dans tes mains, c’est à toi de débattre 
Quelle en est l’inconnue, au risque d’y périr. 
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Ne poursuis qu’en toi seul ta mesure suprême, 

Garde par-dessus tout de ne pas en changer, 
Puisqu’aussi bien tout change, et que ton vrai danger 
Te vient, selon l’instant, d’être toujours le même. 


77 <Æ 
Qu'importe qu'après toi quelqu'un d’autre renaisse, 
Et puisse, une fois mort, perpétuer ton cours ? 


Laisse là ce grimoire et leur vœu de l’espèce, 
Et de toi seulement ressuscite toujours. 
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Tu chantais la contrée où le citron fleurit, 

Et ma main s’échangeait avec ta chair obscure, 
Tandis que sur la mer m’entraînait en esprit 
L’odeur que tu berçais parmi ta chevelure. 
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Pourquoi, tout aussitôt, ne pas te contredire ? 

Plus d’un homme est en toi, qui passe au même instant. 
Si l’un vient de pleurer, l’autre ne fait qu’en rire, 

Et chacun, à part soi, s’en va, le cœur content. 


7 <Æ 


L'amour et l’amitié, toi, sainte poésie, 

Toi, musique, de quoi m’auriez-vous consolé ? 
Jamais quel gouffre en moi par vous fut-1il comblé, 
Et de quelle douceur votre amère ambroisie ? 
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JACQUES DYSSORD 


COURTE-PAILLE 


Vous rappellerez-vous le chemin du retour 
Et cette âme voilée ainsi qu’une mauresque, 
Adolescence imperturbable et sans amour 
Dessinant sur le vide une innocente fresque ? 


Sourire épanoui des cheveux platinés, 

Sourire de commande et sourire complice 

De ce qui court, et danse, et plonge, et vole, et glisse 
Sur le mobile écran de l’actualité. 
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Aussi avare de paroles que de gestes, 

N'ayant pour toute éloquence que sa pâleur, 

Quel fantôme encor mal exorcisé proteste 

Dans les courants d’air meurtriers des haut-parleurs ? 


Et comment vous imposera-t-il son silence 
Pareil à un balcon suspendu sur la mort, 

Ce revenant sans sauf-conduit, ni passeport 
Autre, depuis Adam, qu’une insigne créance ? 
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Les mannequins de cire, et de bois, et de chair 
Qui dans une glace déformante se mirent, 

Sous les silencieux flocons des sports d’hiver, 
Ont allumé comme une lampe leur sourire. 


Ne l’ont-ils pas cueilli aux pages des journaux, 
Dans l’humus abondant où germe et prolifère 
L'événement hagard — crime, cyclone ou guerre — 
Et les prix de beauté remportant le gros lot ? 


77 € 
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Le papier souffre tout, sauf quand le vent se lève 
Le confus souvenir des anciens ouragans, 

De la tiédeur des nids et de celle des sèves, 

Et de l’étonnement craintif des yeux de faon. 


Lorsque des dents de fer s’évadait la sciure, 
Comme du sablier la poussière du temps, 

0 forêts ! nul ne vint pour recueillir le sang 

Qui s’épanchait, vermeil, le long de vos ramures. 
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Pour quel obscur rachat coula-t-il dans la nuit 

— Nuit des branches où rêve un couple de palombes, 
Nuit de nos cœurs pareille à la cendre des fruits 
D’un arbre dru se faisant jour parmi les tombes? — 


Un cor lamente, un cerf brame, puis naît un chant 
Qu’accompagne le frémissement des eaux vives. 
Que peut contre ce chant le bruit des rotatives 

Où disparaissent les forêts de papier blanc ? 
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Le mensonge naîtra et naîtra le sourire 

— Ce sourire des sans-silence et sans-secret — 
Des brumes du matin qui sur les bois s’étirent, 
Des acides printemps, des automnes pourprés 


Qui semblent resplendir de l’or voisin des treilles 
— Les automnes lourds de silence et lourds d’abois, — 
De l’hiver qui se hâte en soufflant dans ses doigts 
Et de l’été plus bourdonnant qu’un vol d’abeilles. 
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Que pèse l’or d’un Dieu au comptoir d’un changeur ? 
D’un ancien parc loti monte un air de pavane. 

Nous jouâmes aux gendarmes et aux voleurs 

Dans cette herbe qui verdoyait pour Ma Sœur Anne. 
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Qu'’êtes-vous devenus, braves moulins à vent 

Qui la fleur du froment mouliez pour Don Quichotte ? 
Les grelots se sont tus des divines marottes, 

Le chardon pousse sur la tombe de Don Juan. 
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Pampelune : ce padre épais à la musique, 

Dont avait le manteau des grâces de toril ; 

Ces cheveux courts sous la mantille anachronique ; 
Le bicorne ciré des frustes alguazils. 


Odeur du suif et du safran, de la saumure ; 
Moucharabis des couvents ; linges aux balcons ; 
Hostilité des bibelots aux devantures ; 

Et la balle rebondissant sur le fronton. 


Le lait gelé, le chocolat à la cannelle ; 

Le vent du Sud gonflant les tentes des cafés ; 

Les miradors où se tenaient en sentinelles 

Des naines aux lèvres exsangues, aux yeux faits. 
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Où trouver désormais des châteaux en Espagne ? 
On ne va pas bien loin avec deux continents, 

Il n’est d’île déserte où ne se crée un bagne, 

Ni de Belle pour s’égarer au Bois Dormant. 


Cet homme seul que maudissaient les Écritures 
Ne connaît d’autre refuge que la prison. 

Le tapage du monde envahit nos maisons 

Car il n’est plus de murs, s’il reste des serrures. 
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Amadine, qui regardiez entre vos doigts 
S’approcher l’ombre amie et l’auguste silence, 
Des grimoires de fer s'inscrivent sur les toits 
Qui feront s'évader de furtives présences. 
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Et vous serez alors semblable à l’enfant-roi 

Dont tombent sous l’acier glacial les boucles blondes, 
Quand roule le tambour et que l’émeute gronde 
Ainsi que l’hallali d’une biche aux aboïis. 
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Grands fols, pensiez-vous apprivoiser les machines 
Qui ne connaissent ni le grec, ni le latin, 

Ni les miracles de bon aloi de nos saints, 

Ni l’histoire de France avant la guillotine ? 


On nous a brouillé les lettres de l’alphabet 

Il n’est dès lors d’aventure qu’à notre taille 

Et peut-être de chance qu’à la courte paille 
Car vous savez bien que tous les dés sont pipés. 


77 4 


A force de tirer le Diable par la queue, 


Il a pris ses quartiers dans nos cités de fer 
C’est pour lui que Caïn dispute à Barbe-Bleue 
Tant d’âmes à l’étroit dans leur prison de chair. 


Qui dira la désolation des banlieues 

Et la zone aux pelouses de mâchefer ? 

La misère a chaussé des bottes de sept lieues, 
Vous prenez le premier chemin et c’est l’Enfer. 
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Un enfant dans ses langes, 
Un oiseau dans son arbre, 
Un amour dans son marbre 
— Ses ailes le démangent — 


Il faudra s’en aller 
Mais si l’on savait où? 
Essuyez vos genoux, 
Mon bel ange envolé. 
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PATRICE DE LA TOUR DU 


D'UN AVEUGLE 


(UNDENEUR) 


A ma venue se sont fermés des yeux immenses 
Qui vacillaient sur les rebords où s’appuyer ; 
Des prunelles ont vu, des poitrines tressailli, 
Des gorges murmuré par là ; les traces ont brillé 
Le temps d’une expiration ; les paradis, 

Ils ont toute la beauté des épaves... 


Les pèlerins avancent, les hommes cherchent, les bornes 
Prennent racine, et les aveugles les plus proches, les engloutis 
Se laissent effleurer des chevelures marines 

Qui passent le long d’eux, pour adoucir le bruit 

Désespérant, de la montée des sables. 


L’infirme de la route a reconnu son arbre 

Dont le rebord de l’ombre est à portée de bras, 
Il sent monter la brise sur un cyprès semblable 
A des milliers de lieues, et gagner par les autres, 
Et l’entourer une seconde, et s’évanouir.… 

Ainsi pour les cortèges qui ne s’arrêtent pas, 

La nuit qui chaque soir descend par cette côte, 
Et quelquefois, je les confonds pour mon plaisir. 


Je salue les passants qui tous me dévisagent, 
Se penchent tous, le vent me caresse un moment ; 
Je suis la borne à l’ouest qu’ils ont rêvé d'atteindre, 
Mais à l’aube demain je serai l’orient ; 
Pour qu’ils aient pu dormir ce soir contre mon âme, 
J'ai violé des reflets des rivières, des traces d’anges 
Où je les invitais à marcher, violé des pages vierges 
En les imaginant.… 

Et j'oublie d’être aveugle 
Pour les lueurs qui ne s'arrêtent pas aux yeux ; 
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Maintenant, aucune d’elles ne s’arrête à mes yeux, 

Si je demeure ici, l’ombre les accompagne, 

Mon ombre avec son cœur humain, ses bras qui planent 
Autour du chant obscur des nuits en spirituel. 
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Où va l’ombre? je l’ai senti se détacher, 

Elle suit ce passant, et je l’entends qui chante, 

Et celui qui l’écoute a le visage penché ; 

Et je l’entends qui souffre et montre sa détresse, 

Et l’ombre qui l’écoute a ma voix confidente ; 

Et je l’entends qui donne un peu de sa liesse, 

Un peu de cet amour que je garde en moi-même, 
Et celui qui l’écoute a les yeux relevés ; 

Ils parlaient des beautés qui ne sont plus humaines 
— Si l'espérance est dans les âmes retrouvées. 


Pour moi, si loin de moi, il n’est plus d’aventures 
Qui ne soient partagées sur ce redent intérieur, 

Alors que prisonnier sous de hautes bordures, 

Pour la souveraineté que le vent ne dérange, 

Le calme nécessaire aux faux contemplateurs, 

Je demeurais cloîtré dans mon refuge étroit, 

Et détachais sur terre, quêtant sa nourriture 

Une ombre épouventée par les heurts et les vagues; 
Je ne pouvais aimer qu’en rentrant dans mon cœur. 
— Mais enfin la fatigue sur le parcours de soi. 


Regardez-moi, mon ombre, et pas honteusement 
Comme au retour des instants regrettés ; ne dites plus : 
Je suis allée juger les chemins de lumière 

Et vous êtes resté sous vos constellations ; 

Je n’étais pas assis, bien à l’abri de mes collines, 

Je marchais avec vous quand vous les dépassiez, 

J'étais cet étranger qui montrait sa poitrine, 

Ce malade, ce corps sans âme, cette âme divine, 

Toutes les nuits du seul sont d’un obscur passé. 
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Nous y retournerons, encor, par habitude, 

Mais le plaisir n’y sera pas comme il le fut, 

Car les sillages de tant de joies vers leur souffrance 
Éblouiraient des yeux d’aveugle, sans l’attirance 
Des choses ensevelies et des plaisirs perdus. 
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Je t’ai surpris entre deux hauts de mon silence, 
Paradisier… 

Et comme toutes les bouffées d'amour, 
Ton parfum entre deux vagues des prairies, 
Ta chaleur dans le retour apaisé de mon ombre, 
Ton remords dans la nuit du pêcheur de soi-même, 
J’invite auprès de moi ceux que j'ai trop aimés. 


Venez à moi, qui fûtes de mon plaisir privé, 

Sur un courant contraire à ceux qui portent vers la terre 
Et l’avez retrouvée sans changer d’orient ; 

On vous suivait jadis jusqu’à cette distance 

Où les yeux peuvent voir sans quitter leur lumière, 
Mais l’aveugle ignorant des traces naturelles 
Reconnaît seulement sur ses prolongements 

Vos feux variables, à des hauteurs différentes ; 

Le plus obscur jadis peut être le plus clair, 

Mes éblouissements portent en coulées d’ombre, 

Le plus beau sens s’étonne d’être triste en plein ciel, 
Je t’ai surpris entre deux secondes éphémères, 
Paradisier… 


Ma plage, comme on peut vous longer en aveugle 
Pour remonter vers la terrasse, où les moments 
Contemplatifs rendront plus vivables les autres, 
Reprendre ün peu la solitude antérieure 
Puisqu’elle a contenu tout notre paradis, 

Passer de l’immobile souveraineté côtière 

A la suite mouvante des jours et des nuits. 
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Cette ultime station, cerclée de voix anciennes, 

Il murmure autour d’elle, encor inachevé, 
L’immense oubli de soi, si lent à consommer : 

Il faut aller plus loin, là où d’autres parviennent ; 
Si je ne chante plus, où sera mon silence ? 

Si vous ne chantez plus, où sera mon plaisir ? 


Il faut aller plus loin, tant de choses commencent, 
Toute une partie du cœur est passée dans les cœurs ; 
Elle revient encor sur ce redent stérile 

Respirer l’air opaque d’un monde sur ses fins 

Et célébrer sa grâce une dernière fois : 

Undeneur, dira-t-elle un jour, où vas-tu vivre, 

Si ta gorge s’épuise à respirer au loin, 

Si tu ne trouves plus, comme charme à poursuivre, 
Que la fatigue enfin sur le parcours de soi ? 


Mais une réclusion, autre part qu’en soi-même, 
Une contemplation autre part qu’en mon ciel, 
Et mon nom rejeté au milieu de ces vagues, 

Et ces vagues rejetées dans leur mort éternelle, 
Et leur mort rejetée dans mon aveuglement.… 


Il faut lancer les derniers hommes maintenant. 
7> <£ 


Je suis penché sur lui, sans dire une parole 

Qui soit de sa raison de vivre, et plus avant 

S'il se boucle sur moi, le cercle commencé 

Dès son envol de la Genèse, si le suivant 

D'un aveugle est un être sans yeux, d’Undeneur 
Qui mourut tout le long de sa vie sur ce sol 

Un être indéfini qui ne vivra jamais, 

Notre jeu sur ses fins va se poursuivre ailleurs. 


Et pourtant, elle est mûre cette argile, 
Müre de beaucoup de morts et de gémissements, 
Les nuits antérieures s’abattent sur sa naissance. 
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Je lui donne un visage à porter un sourire, 
Les plus absents d’entre eux ont besoin d’un sourire, 
Puisque les plus vivants ne savent consoler. 


Un sourire fixé par des mains hasardeuses, 
Un sourire tel que je me souviens des sourires, 
Triste et profond pour ceux qui ne changeront plus. 


Je suis le Père stérile ; de si loin en arrière, 

Je vois prendre leurs fins en moi tous les courants, 
Leurs fins de cette terre, de ce soleil et de ce temps ; 
Demain, le cœur de l’homme lâchera sa victime 
Mais la dernière ; demain, le chant, je ne sais pas 
S’il pourra s'élever autre part ; demain l’abîme, 

Le bel abîme bleu-foncé, l’homme qui le côtoiera 
Disant : Voici le survivant de toute une jeunesse, 
D’un monde, d’un refuge, d’une retraite — les nôtres, 
Des étoiles obscures fuyant l’une après l’autre, 

Plus rien, plus rien. et moi je demeure sur la terre. 





LUDENDORFF À TANNENBERG 


La mort récente du général Ludendorff a rappelé au monde entier que son 
nom était indissolublement lié en Allemagne à celui de la victoire de Tan- 
nenberg, comme le nom du maréchal Joffre est à jamais lié en France à 
celui de la victoire de la Marne. - 

Nous croyons cependant ne pas trop nous avancer en disant que beaucoup 
ignorent encore ce que fut en fait Tannenberg. S'ils savent que la bataille se 
termina par un désastre russe sans précédent et par le suicide du général 
Samsonow, ils ne connaissent que peu de chose de la conduite de la bataille 
et des multiples difficultés que le commandant en chef de l’armée allemande 
eut à surmonter pour mener son œuvre à bonne fin. 

C'est pourquoi, après avoir déjà présenté aux lecteurs de la Revue de 
Paris une étude sur la Genèse de Tannenberg!, nous nous proposons aujour- 
d'hui de leur donner une description aussi objective que possible de la 
conduite de la bataille, en nous plaçant, comme nous l'avons fait dans notre 
précédente étude, uniquengnt du point de vue du haut commandement 
allemand 2. 

Nous prions le lecteur de bien vouloir se reporter à la Genèse de Tannen- 
berg pour ce qui concerne le plan d'opérations arrêté par Hindenburg et 
Ludendorff. Nous nous contenterons ici de rappeler les grandes lignes de ce 
plan pour faciliter la lecture du récit des journées du 26 au 30 août 1914. 


1. Numéros du 15 septembre et du 1°" octobre 1928. 


2. Principales sources : Reichsarchiv. Der Weltkrieg 1914-1918, tome IL. — Schlach- 
ten des Weltkrieges. Band 19 : Tannenberg. — Walter Elze. Tannenberg — Yon François. 
Marneschlacht und Tannenberg. — Von Francois. Tannenberg-Das Cannae des Welt- 
krieges. — Général Hoffmann. Der Krieg der versaümten Gelegenheitein. — Général 
Hoffmann. Tannenberg wies es wirklich war. — H. von Giehrl. Tannenberg.— Max von 
List. Durch Preussen und Polen, tome I. — Schwarte. Der grosse Krieg, tome I. 
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Désigné le 22 août par le chef d’élat-major général von Moltke pour 
prendre le commandement de la 8° armée en Prusse orientale à la place du 
général Prittwitz von Gaffron, qui a perdu sa confiance à la suite de sa déci- 
sion de reporter son armée vers la Vistule, le général Hindenburg est arrivé 
le 23 à Marienburg avec son chef d'état-major, le général Ludendorff, 
appelé lui-mème à remplacer le général Waldersee, chef d’état-major de 
Prittwitz. 

La situation est grave : la 8° armée allemande, qui vient de livrer bataille 
à Gumbinnen, à 100 kilomètres dans l’est de Kænigsberg, avec son gros 
(ler C. A., XVIIe C. A., Ier C.R., 3° D.R., 2% et 6° brigades de Landwehr, 
re D. C.) à l’armée russe du Niémen commandée par Rennenkampf (3 corps 
d'armée, 5 divisions de cavalerie), est menacée d’être coupée de la Vistule 
par l’armée de la Narew, commandée par Samsonow (5 corps d'armée, 
3 D.C.). Celle-ci, à 150 kilomètres dans le sud de Kænigsberg, vient de 
franchir la frontière méridionale de la province sur un front de près de 
100 kilomètres entre Soldau et Friedrichshof et marche en direction géné- 
rale d’Allenstein, n’ayant devant elle qu’un seul corps prussien, le XX° 
(von Scholtz) et une division d’ersatz (von Unger) dans la région Gilgenburg- 
Orlau, une brigade de Landwehr (5° B. L., von Mulmann) vers Stras- 
burg (voir croquis, p. 4). 

Deux corps du gros de la 8° armée, XVIIe C. A. (Mackensen) et I C.R. 
(von Below), sont en retraite avec la 4 D. C. et les brigades de Landwehr 
vers l’ouest, vers l’Alle de Friedland; un corps (Ier C. A., von François) est 
en cours de transport par Kænigsberg-Marienburg sur Deutsch Eylau pour 
venir étayer sur sa droite, dans le sud-est de Gilgenburg, le XXe C. A. 
tandis que la 3 D. R., transportée sur Allenstein, et une division de Landwebr 
(von der Goltz), arrivant du Schleswig, l’étayeront sur sa gauche. 

Dans la matinée du 2%, deux radios captés renseignent le commandement 
de la 8° armée à son nouveau P.C. de Riesenburg sur la situation exacte 
et sur les intentions des deux armées russes : Rennenkampf, attiré par 
la place de Kænigsberg, vers laquelle il croit la 8° armée en retraite, 
marche en direction de l’ouest avec ses trois corps et doit atteindre le 25 la 
ligne Nordenburg-Nordkitten, le 26 la ligne Tappiau-Gerdauen. A sa gauche 
le Ile C. A., qui vient de lui être rattaché, est en marche pour le rejoindre 
par Angerburg et le nord des Lacs Mazures. Samsonow se porte avec son 
centre, fort de trois corps échelonnés, la droite en avant (XIIIe, XVe, XXII) 
sur Osterode-Allenstein. Il est couvert sur sa gauche, en échelon refusé, par 
le Ier C.A. qui s’installe défensivement dans la région d’Usdau, face à 
l’ouest, et par deux divisions de cavalerie qui marchent sur Strasburg-Lau- 
tenburg. A droite le VIe C. A. et la 4e D. C., qui ont déjà atteint la région 
de Bischofsburg-Sensburg, en échelon avancé, le couvrent face à la place et 
au débouché de Lôtzen. 

Vers 17 heures Hindenburg et Ludendorff arrêtent définitivement leur 
plan d’opérations et leur plan de bataille : L'armée du Niémen sera observée 
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par la seule 1 D. C. L'armée de la Narew sera attaquée le 26 toutes forces 
réunies. Le plan de bataille comporte une action défensive et deux actions 
offensives. Une action défensive : au centre, le XX° C. A., renforcé par la 
3 D. R. et la division Unger, puis par la division von der Gollz, contiendra 
les trois corps du centre russe. Deux actions offensives : à l’ouest, une percée 
de l'aile gauche ennemie par le Ier C. A. en direction de l’est sur Usdau-Nei- 
denburg, avec objectif stratégique : les derrières et les communications du 
centre russe; à l’est, une attaque de front face au sud sur Bischofsburg par 
deux corps (XVIIe C. A. et Ir C. R.) de l'aile droite russe (VI* C. A.), sans 
idée stratégique ou du moins sans idée stratégique encore exprimée. 

Malgré l'avis de son chef, le général von François, qui aurait voulu que 
l'offensive ne fût prise que le 27 pour avoir mieux*ses forces en mains, le 
I C. A., chargé de l'attaque principale, doit déboucher dès 4 heures du 
malin pour s'emparer des hauteurs de Seeben, situées à 7 kilomètres à 
l'ouest d'Usdau et attaquer à 10 heures au plus tard en direction générale 
d'Usdau: Le XXe C. A. (von Scholtz) doit appuyer l'avance de von Francois 
avec sa droite en direction du sud-est et se tenir prèt à prendre l'offensive 
sur tout son front. 


LA PREMIÈRE JOURNÉE DE BATAILLE (MERCREDI 26 AOÛT) 


Engagements. 


+ heures du matin. La nuit s'achève, silencieuse, sur les 


dunes et les bois du Hockerland et du Sassenland. 

Embossé entre le lac Muhlen au nord et le lac Damerau au 
sud, le XX° C. A., ossature du front de bataille, attend dans 
ses tranchées avec ses deux divisions accolées l'attaque du 
centre russe, imminente {voir croquis, p. 615). 

A sa gauche, dans le nord, les landwehriens et les ersatz- 
réservistes d’'Unger (70° brigade) bordent le ravin de la Drewenz 
jusqu'à Drôbnitz, tandis que plus au nord encore les réser- 
vistes de von Morgen (3° D. R.) sur le plateau de Reichenau 
surveillent la direction de Hobenstein, d’où l’on eraint une 
allaque débordante du XHI° C. A. russe. 

A sa droite, dans le sud, dans la région de Montovo, les 
éléments débarqués des deux divisions du EI Corps — 13 ba- 
laillons et # batteries de campagne — commencent à prendre 
leurs dispositions de combat : au nord, les bataillons de la 
|" division, qui doit attaquer la première les hauteurs de 
Sechen, s’infiltrent à travers la forèt de Kosten pour venir 
border la Welle; au sud, ceux de la 2° division, qui ne doit 
déboucher qu’à 7 heures de Kielpin, sont encore dans leurs 
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cantonnements, ainsi que la brigade de landwehr Mulmann à 
Lautenburg. 

Sur la voie ferrée de Deutsch Eylau à Montowo, le trafic est 
intense; les trains se succèdent à vingt minutes d'intervalle 
amenant de Kænigsberg les derniers éléments du I* C.A. : 
bataillons, batleries de campagne et batteries lourdes, esca- 
drons, colonnes de munitions d'infanterie et d’artillerie. A 
Montowo, quai le plus avancé, les batteries sont débarquées en 
moins d’une demi-heure, pour permettre de pousser jusqu’en 
ce point les débarquements des éléments arrière; à peine atte- 
lées elles prennent le trot et filent vers l’est sur Rybno, pour 
rejoindre le front; les derniers bataillons d’infanterie, laissant 
leurs voitures d'équipage à Montowo, dernière gare où il y ait 
un quai de débarquement, sont poussés jusqu’à Rybno et 
même plus au sud et débarquent en pleine voie. 

A l'état-major de la 8° armée, à Riesenburg, tous ies officiers 
sont à leur poste, car à pareille heure, suivant l'ordre de la 
veille au soir, l’attaque du I‘ C. A. en direction de Seeben- 
Usdau doit être déclenchée. 

Chacun est dans l’attente des premiers renseignements. 

A 5 h. 30 arrive un message téléphoné du I‘ C. A. : L'attaque 
est en cours, mais le général von François ne peut répondre du 
résultat, car il lui manque encore 16 batteries de campagne, 
ses 4 batteries lourdes, 7 colonnes de munitions, toute sa cava- 
lerie. D'ailleurs le XX° C. A. a déclaré qu’il « n’était pas pressé 
par l’ennemi et qu'il n’y avait pas lieu de se hâter ». 

Ainsi donc, von François s’obstine à défendre son opinion 
de la veille et, semble-t-il, à vouloir se couvrir. Qu'importe! 
l'essentiel est que l’attaque soit effectivement partie. 

À 7 heures le général Hindenburg, son chef d'état-major et 
les officiers du 3° bureau partent en auto de Riesenburg pour 
Lübau, où l’on a préparé un poste de commandement : on sera 
ainsi derrière le centre du front de combat, bien en place pour 
déclencher l'attaque générale du XX° C. A. quand le moment 
sera venu. 

A 8 h. 30, peu après son arrivée à Lôbau, le commande- 
ment de l’armée reçoit un message téléphoné de Hartowiz, 
P.C. de von François : celui-ci fait savoir que devant la vio- 
lence du feu de l'artillerie ennemie il a dû, faute d’artillerie, 
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suspendre le mouvement de ses deux divisions et demande 
qu'on le laisse fixer lui-même l'heure de l'attaque en fonc- 
tion de l’arrivée de ses renforts. 

La 1" D. E., après avoir franchi la Welle vers 8 heures avec 
ses éléments de tête, a été en effet accueillie par des feux vio- 
lents d'artillerie quand elle a voulu se porter sur Seeben, et 
von François, qui s'était rendu sur place à l’est de Tauschken, 
a estimé que ce serait « folie » que de la laisser continuer sans 
un appui d'artillerie puissant. 

Mais Hindenburg et Ludendorff ne voient dans le compile 
rendu de von Francois qu’une nouvelle manifestation de son 
désir de n'attaquer que le lendemain. Ils craignent qu'il ne 
veuille leur imposer sa volonté et lui font répondre que : 


Le Commandement de l'armée ne peut pas laisser au comman- 
dant du [* C. À. le soin de fixer l'heure de l’allaque, car cette 
question dépend d'autres considérations que celles du Æ°° C. A. Pour 
le moment l'armée envisage l'attaque pour midi, 


et on le prie de rendre compte de l’arrivée de son artillerie. 
P 


A 10 h. 30 le commandant de l’armée, ayant appris que le 
I C. A. a désormais à sa disposition 14 batteries légères et 
| batterie lourde, arrète sa décision et fait transmettre à von 

? 
Francois lPordre lapidaire suivant : 
: Ï : 


Le I* C. À. commencera à midi le mouvement offensif qui lui 
a été prescrit. 


Mais à 11 h. 15 un oflicier du EI‘ C. A. passe au nom du 
général von François un message téléphoné dont la substance 
est la suivante : 


Seeben et Gross Koschlau ne sont pas encore pris. Son E:rcel- 
lence est toujours d'avis que le moment d'attaquer n’est pas encore 
venu. Si l’ordre en est donné on l'eréculera. 


A Pétat-major de l’armée, Hindenburg et Ludendorff se 
fâchent. Von François veut décidément agir de son propre 
arbitre comme il l’a déjà fait avec von Prittwitz. Cela ne peut 
pas durer; l’autorité du commandant de l’armée risque de 
sombrer et les opérations d’être compromises. 
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Le message suivant est immédiatement adressé à von Fran- 
çois : 


Le commandant de l'armée désire savoir pour quelle raison 
Seeben n’a pas élé pris ce matin à 4 heures comme c’élait prescrit. 


Et von Francois de répondre du tac au tac : 


On combat pour les hauteurs de Seeben depuis 4 heures du matin 
comme l’ordre en a élé donné. L'action a été engagée au début sans 
arlllerie. À 44 heures son Excellence von François s’est personnel- 
lement rendu compte de la situation et l'artillerie a commencé son 
action. 


Le commandant de l'armée clôt la discussion : 
Le Æ* C. A. rendra compte dès que Seeben sera pris. 


Une heure après, vers 13 heures, un compte rendu laco- 
nique arrive de von François : 


Seeben et Gross Koschlau pris. 


Le commandant de l’armée en déduit que von François va 
continuer immédiatement sur Usdau comme l’a prescrit l’or- 
dre de la veille; comme, d'autre part, il a acquis la certitude 
qu'entre Usdau et Gardienen il existe dans le front ennemi 
une brèche de 10 kilomètres, il estime qu’il faut profiter de 
celle occasion favorable et que le moment est venu de déclen- 
cher l'attaque générale du XX° C. A. 

A 13 h. 05 l’ordre suivant part pour Frôgenau à l’adresse 
de von Scholtz : 


Le E* C. A. a pris Seeben el Gross Koschlau et poursuit son 
offensive en direction de Usdau-Ruttkowitz. Le XX® C. A. passera 
à l'attaque entre les lacs de Gross Damerau et de Mühlen en direc- 
lion approximative de la ligne Ganshorn-Thymau avec une forte aile 
droile; les forces réservées à l'aile gauche suivront en échelon au 
nord du lac Mühlen. 


Mais la journée allait apporter encore de nouvelles désillu- 
sions au commandement de la 8° armée. 
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Vers 17 heures il apprend que von François, craignant de 
n'avoir ni assez de temps ni assez de munitions pour mener à 
bonne fin l'attaque d’Usdau avant la tombée de la nuit, a décidé 
de remettre au lendemain la continuation de l'opération et s’est 
contenté de prescrire à ses troupes de pousser au plus près de 
la position russe. 

Peu après il apprend que le XX° C. A. a bien gagné du ter- 
ain vers l’est, mais il ne peut obtenir de précisions sur les 
progrès qu'il a effectivement réalisés, ce qui est de mauvais 
augure. 

Enfin à 20 h. 30 un compte rendu lui fait connaître que ses 
deux corps de l’est — XVII: C. A. et I C.R. — ont attaqué 
l'ennemi avec succès au nord de Bischofsburg, mais ce n'es 
encore qu’un succès partiel qui est loin de compenser dans 
son esprit la désillusion provoquée par la lenteur de von Fran- 
ÇoIs. 

Or s’il avait su que par crainte d’une attaque russe dans la 
région de Mühlen von Scholtz n'avait attaqué qu'avec sa division 
du sud (41°) et une brigade de sa division du nord (37°); s’il 
avait su aussi que, malgré l’ordre de l’armée de la veille au 
soir et malgré un nouvel ordre de von Scholtz de 11 heures, 
von Morgen n'avait pas cru devoir se porter en direction de 
Hohenstein avec sa 3° D. R. pour attaquer de flanc l’aile droite 
ennemie engagée vers Mühlen et n’en avait pas mème rendu 
compte à son chef direct, sa désillusion aurait été bien plus 
grande encore. 

Car en cette lutte sur ligne intérieure contre deux armées 
ennemies, toute heure qui s'écoule sans résultat compromet la 
manœuvre arrètée et menace de la changer en catastrophe. 

Les heures sont d'autant plus précieuses que certains rensei- 
gnements ne laissent pas d’être inquiétants : au nord, Rennen- 
kampf, bien qu'hésitant dans sa marche, est arrivé à une Jour- 
née de Bischofsburg, donc des derrières de Mackensen-Below ; 
au sud, des comptes rendus d’aviation ont signalé plusieurs 
colonnes ennemies autour de Soldau et des débarquements 
intenses à Mlawa, confirmant ainsi des radios captés qui 
ont annoncé que le I‘ C. A. russe — celui d’Usdau — était en 
voie de renforcement par des éléments de la Garde. Est-ce un 
nouveau corps d'armée qui vient à la bataille, celui de la Garde, 
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que les agents ont déjà signalé en cours de transport vers 
l’ouest ou bien n’est-ce que la deuxième division du XXII: C. A. 
déjà identifié, la 3° D.G.? On l’ignore. Il n’en est pas moins 
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certain que des forces nouvelles se rassemblent autour de Sol- 
dau en face de l’aile sud de von François. 

Il faut donc obtenir une décision, coûte que coûte, avant que 
ces forces et Rennenkampf ne puissent intervenir. 
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Or maintenant encore la décision est à Usdau, car ce n'es! 
que par là que l’on peut atteindre les derrières du gros de 
l’armée russe que l'on sait massé en face de von Scholtz (XV: 
et XXIII° Corps) ou en marche vers Allenstein (XIII C. A.) 

Si l’on tient Usdau, si on peut pousser sur Neidenburg, il \ 
a beaucoup de chances pour que toute l’armée russe de Sam- 
sonow se replie et que par contre-coup une aïde indirecte soil 
apportée à von Below et Mackensen qui, malgré leur succès le 
la journée, viennent de rendre compte qu'ils auront encore à 
livrer le lendemain une nouvelle attaque contre le corps qui 
leur fait face (VI* C. A.). Dès lors il faut avoir Usdau à tout 
prix et au plus tôt. 

L'ordre d'opérations de l’armée, daté de 21 heures, preseril 
en conséquence à von François et à von Scholtz d'attaquer 
« avec la plus grande énergie » dès # heures du matin : von 
Francois avec toutes ses forces sur Usdau, von Scholtz avec <a 
droite sur le mème point, avec son centre et sa gauche en 
direction de l’est. Une fois Usdau enlevé, on prendra en flane, 
du sud au nord, les unités russes opposées au XX° C. A., pen- 
dant que von François poussera aussi vers l’est sur Neidenburg 
avec le plus de forces possible. 

Au nord, la 3° D.R., que l’on croit déjà à Hohenstein, lais- 
sera des éléments en ce point et se rabattra avec son gros vers 
le sud sur Waplitz. 

Le centre russe doit donc être mis hors de cause par une 
percée suivie d’une manœuvre à double enveloppement. 

Quant à l’ennemi de Bischofsburg, le commandement «le 
l’armée s’en remet à Below et Mackensen dont l'entente semble 
parfaite et la situation tactique favorable. 

Il ne leur donne pas de nouveaux ordres. 

Vers 23 heures la déception causée par le résultat incomplet 
de l'attaque du 1° C. A. est atténuée à l'état-major de la 
8° armée et Ludendorff téléphone au G. . G. : 


L'armée de lest a attaqué à Gilgenburg et avec un autre 
groupement à Bischofsburg. Pour autant qu'un homme peut en 
juger, l'attaque sera couronnée de succès, bien que l’armée ait en 
face d'elle cinq corps ennemus. 


Au I* C. A., von François à déjà donné ses ordres dés 
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20 h. 30 pour la journée du lendemain : la 1° D. I. attaquera 
Usdau de front et de flanc par le nord-ouest; la 2° D. I., se 
couvrant face au sud-est et face à l’est, attaquera Usdau par le 
sud-ouest en partant de Fichtenwalde ; la brigade de landwehr 
Mulmann restera en place à Heïinrichsdorf. L'artillerie ouvrira 
le feu à 4 heures, l'infanterie débouchera à 5 heures. 

L'ordre de l’armée ne nécessite aucun changement à ces 
prescriptions. Les conceptions du commandement de l’armée 
et de von François concordent : tout l'effort doit porter sur 
Usdau. 

Il n’en est pas de même.au XX° C. A. : la manœuvre enve- 
loppante par le nord prescrite par l’armée — la 3° D. R. se 
portant d’Hohenstein sur Waplitz pour déborder l’aile droite 
russe — ne parait pas exécutable au général von Scholtz et à 
son chef d'état-major : en premier lieu parce que la 3° D. R. 
n'est pas à Hohenstein, ce qu’ignore l’armée, mais est restée 
à Reichenau, sur la rive ouest de la Drewenz: en second lieu, 
parce que l’ennemi venant de l’est a occupé lui-même Hohen- 
stein et a poussé de la cavalerie sur Wemitten ‘, ce qui semble 
indiquer que le centre russe est en train de se rabattre vers 
l'ouest avec toutes ses forces, donc que la 3° D. R. se heurte- 
rait à lui de front et pourrait même être prise en flanc. Dans 
ces conditions, si la 3° D. R. s’éloignait de l'aile gauche du 
XX C. A. pour aller sur Hohenstein- Waplitz et si la division 
Unger venait à être bousculée par l’ennemi, le XX° corps serait 
menacé en flanc au nord du lac Mühlen au moment même où : 
avec son gros il serait en train d’attaquer au sud. 

Von Scholtz estime donc que son corps d’armée n'est 
pas assez fort pour attaquer sur deux points à la fois : il faut 
qu'il reste sur la défensive au nord, en se resserrant sur son 
centre. . 

Vers 23 heures il fait téléphoner à l’armée dans ce sens. A 
regret l'armée se rallie à son point de vue : il faut renoncer à 
envelopper le centre russe par le nord. 

Tout le succès de la manœuvre dépendra donc désormais 
de l'attaque d’Usdau et de l’exploitation qui suivra son enlève- 
ment. 


1. 10 kilomètres nord-est de Hohenstein. 
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DEUXIÈME JOUR DE BATAILLE (JEUDI 27 AOUT) 
La vicloire aux ailes. 


Sur la partie ouest décisive du vaste champ de bataille, Ja 
nuit s'achève dans un calme impressionnant. Aucun coup de 
canon, aucun coup de fusil ne rompt le silence : et pourtant 
plus de 100000 hommes de part et d’autre sont face à face, 
prêts au combat {voir croquis, p. 625). 

A l’aile nord de l’armée allemande, derrière la Drewenz, les 
landwehriens de Unger dorment, épuisés, dans leurs tranchées 
tandis que les réservistes de Morgen, venant de Reichenau, se 
rapprochent d’eux pour couvrir leur flanc gauche. 

Au XX° C.A., de Mühlen à Ganshorn, les unités de la 
41° D.I. et de l’aile gauche de la 37° D.I. se préparent à 
reprendre leur offensive victorieuse de la veille; en arrière du 
front, six bataillons — les plus frais des deux divisions — et 
un groupe d'artillerie s’acheminent vers le sud, sur Bergling, 
pour venir constituer en ce point un détachement spécial, qui, 
aux ordres du général Schmettau, attaquera Usdau par le nord 
conformément à l’ordre de l’armée. 

Au sud, les deux divisions du I‘ C. A. serrent sur la posi- 
tion russe Usdau-Gross Tauersee, 1"° D. I. sur les hauteurs à 
l’ouest de Meischlitz, 2 D.I. à Fichtenwalde et Wessolowo. 
A leur droite, les landwehriens de Mulmann s’organisent 
autour d’Heinrichsdorf pour couvrir le flanc droit du E* C.A. 
contre une attaque éventuelle venant de Soldau. 

A l'arrière, les derniers éléments du corps d’armée — 
batteries, colonnes de munitions, convois de vivres — débar- 
quent à Montowo et se rapprochent du front par Rybno et 
Kielpin. 

Quatre régiments d'artillerie de campagne, deux bataillons 
d’obusiers lourds — soit 144 pièces légères et 32 pièces lourdes 
— achèvent de gagner leurs positions dans la nuit noire, par 
des sentiers sablonneux où les voitures s’enfoncent jusqu'aux 
essieux, où les chevaux s’épuisent. 

A 4 heures — heure prescrite par von François pour 
l'ouverture du feu — l'artillerie de la 2° D. I. seule est 
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prête, celle de la 1"° D. I. n’a encore qu’un groupe en batterie. 

L’artillerie de la 2° D. I. ouvre cependant le feu, rompant 
le silence de l’aube de la puissance de ses 80 pièces; peu à peu 
les batteries de la 1° D.I. entrent en scène à leur tour et 
l'artillerie russe répond : la bataille, la vraie bataille est 
déclenchée. 

À 5 heures, l’infanterie du [°° C. A. commence à se porter 
en avant : à son P.C., à l’est de Tauschken, von François 
en est avisé par les comptes rendus de ses divisionnaires. 
Von Schmettau lui fait savoir de son côté qu’il est en retard 
sur l’heure prévue, mais qu’il compte néanmoins déboucher 
à à h. 45 de Bergling sur Usdau. 

À 6 heures, von François part en auto avec une partie de son 
état-major pour se rapprocher du front. A la gare de Grallau, 
où se trouve le commandant de la 2° division, il reçoit un 
compte rendu de la 1" D.I. lui annonçant qu’elle a pris 
Usdau. 

Il s'empresse de le faire transmettre à l’armée et part en 
automobile pour Usdau avec son état-major. 

Au P.C. de l’armée, à Lôbau, la nouvelle de la prise d’Usdau 
provoque l'enthousiasme général. Ludendorff, si froid d’ordi- 
naire, ne peut s'empêcher d'exprimer sa joie : « La bataille 
est gagnée », s’écrie-t-1l en s'adressant au général von Dohna. 

C'est sur cette impression de victoire que l'état-major de 
l'armée part pour le nouveau poste de commandement que 
Hindenburg a fait rechercher la veille au sud de Gilgenburg, 
à la pointe sud du lac Dammerau, pour être à proximité de la 
zone d'effort des 1* et XX° C. A. et pouvoir diriger leur com- 
bat. Il arrive vers 7 heures. 

De là il découvre tout le terrain de combat vers le nord-est, 
l'est et le sud-est. À sa grande désillusion il s'aperçoit que 
toute la ligne d'artillerie du [°° C. A. est encore en position 
dans les fonds de Marienhain et de Grallau et tire encore sur 
Usdau, en flammes. À la jumelle à ciseaux on distingue les 
premiers éléments d'infanterie en progression de Klein Grie- 
ben et Meischlitz sur Usdau. Le renseignement de la 4° D.I., 
transmis par von François, était donc faux. Celui-ci l’a d’ail- 
leurs constaté à ses dépens : en débouchant en auto de Meis- 

chlitz sur Usdau il a été accueilli par une fusillade, a dû des- 
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cendre de voiture et regagner la gare de Grallau à pied par 
les fossés de la route. 

La clef de la position ennemie, le nœud stratégique et {ac- 
tique de toute la bataille, Usdau, est, sans conteste possible, 
encore aux mains des Russes qui le défendent opiniâtrement. 

La bataille sera dure, plus dure qu’on ne le pensait. I] faut 
y rameuter toutes les forces disponibles. La division de land- 
wehr von der Goltz va bien commencer à débarquer à Oste- 
rode, mais elle n’a presque pas d'artillerie. L'aide ne peut être 
apportée que par les deux corps de l’est, XVII: C. A. et Ex C. R. 

En conséquence, à 7 h. 30, un ordre part à leur adresse les 
renseignant sur la situation et les invitant à se porter, dès 
qu’ils en auront fini avec l’ennemi qui leur fait face, dans la 
direction du sud-ouest, sur Jedwabno, « pour être prêts à inter- 
venir dans le combat qui est engagé sur la partie ouest du champ 
de bataille et qui durera probablement longtemps ». 

Ainsi, sous la contrainte de la lutte, le plan de bataille du 
commandement de la 8° armée se développe et sa manœuvre 
stratégique tend à prendre une forme nouvelle : l’action contre 
le flanc droit du centre de l’armée Samsonow à ‘laquelle les 
esprits ne s'étaient pas attardés au cours des journées passées 
parce qu’elle comportait une trop grande part de chance ou 
tout au moins d’éventualités heureuses — l’inertie de Rennen- 
kampf, son manque de compréhension de la situation générale, 
l'isolement du VI° C. A. russe, l'éloignement et la non-inter- 
vention du II° C. A. — et parce qu’elle ne pouvait être dans 
le cas le plus favorable qu’une opération complémentaire, 
cette action peut devenir une opération obligatoire et primor- 
diale. La percée et l'exploitation stratégique d'ouest en est sur 
les derrières russes peuvent en effet échouer; le commande- 
ment de la 8° armée se met en mesure de leur substituer 
l'attaque et l’enveloppement d'est en ouest et il se prépare à 
en accepter les risques : la menace de Rennenkampf. 

En attendant, le I‘ corps ne progressant que lentement, l’at- 
tention du commandant de l’armée se reporte sur le XX° C. A. 
et particulièrement sur sa division de droite, la 41° D. I., dont 
l'avance peut hâter la chute d’Usdau. 

Un officier d'état-major — le capitaine Frantz — est envoyé 
en liaison auprès d'elle. Il revient peu après en disant que la 
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division, bien que n’ayant rencontré aucun ennemi, s’est arrêtée 
à 6 heures du matin à l’ouest de Skottau, parce que se sentant 
trop en avance sur le [* C. A. Le général von Scholtz a approuvé 
cette décision, mais a prescrit cependant peu après à la 41° D. I. 
d'attaquer avec une brigade sur Frôdau dans le dos des défen- 
seurs d’Usdau. Le commandant de la brigade n’a pas cru 
devoir exécuter cet ordre, car il a vu depuis longtemps des 
colonnes russes se replier d’Usdau et Frôdau vers le sud-est. 

Au reçu de ce compte rendu, le commandant de l’armée ren- 
voie le capitaine Frantz à la 41° D. I. avec mission de lui don- 
ner l’ordre formel de converser vers le sud, car, malgré le feu 
formidable de Partillerie du I‘"C. A. et de Schmeltau — 112 
pièces agissant sur 2 kilomètres de front — Usdau tient toujours. 

Enfin, vers 11 heures, on voit l'infanterie de l’aile gauche de 
la 17° division et du détachement Schmettau s'élancer vers le 
village et y pénétrer . 


Mais la victoire est cependant encore loin d’être acquise : 
l'ennemi, les frictions entre chefs et subordonnés, le hasard 
des combats, les mille misères qui font une bataille vont encore 


troubler les combinaisons du commandement. 

A 11 heures, arrive en effet un compte rendu de von Fran- 
çois annonçant que sa division’ de droite, la 2° division, a été 
arrètée par de violentes contre-attaques sur la ligne Ruttko- 
witz-Wessolowo-Meischlitz, que Wessolowo a changé plusieurs 
fois de mains, enfin que le corps d'armée a des inquiétudes 
pour son flanc droit. 

À 11 heures 10, arrive un nouveau compte rendu de von 


1. L'historique officiel allemand dit (page 159) que « l'infanterie allemande ne rencon- 
tra plus guère de résistance ». En fait Usdau venait d'être évacué par les Russes 
dans des conditions singulières et restées mystérieuses. D'après von Graevenitz, repro- 
duisant les sources russes de H. Isserson : « le bruit courait depuis 7 heures du matin 
parmi les troupes du fer corps russe qu'un ordre de retraite venait d'arriver. Il est 
établi que la division de gauche de ce corps, la 22° D. L., qui avait résisté victorieu- 
sement à la 2° D. I. allemande et à la brigade Mulmann, se mit en retraite au reçu de 
l'ordre suivant : « A la 22° D. L. Le Ier C. A. ordonne de se replier immédiatement sur 
_Usdau. 10 h: 40. L'officier de transmissions de la 22° D. L., lieutenant Strufer. » Cet 
officier déclara avoir entendu cet ordre au poste téléphonique du Ie" C. A. Le général 
Arlamanow, commandant du 4: C. A., nia par la suite qu'il l'avait donné. En fait, 
à 14 heures, il rendait encore compte à l’armée que son eorps « tenait comme ua roc ». 
Certains ont émis l'hypothèse que l'ordre avait été passé par l'état-major allemand 
par une ligne du trafie civil non détruite. 





629 REVUE DE PARIS 


François signalant cette fois que la brigade de landwehr Mul- 
mann est accrochée à Heinrichsdorf par des troupes qui ont 
débouché de Soldau et Borchesdorf et que le I‘ C. A. a con- 
versé en face au sud pour la secourir. 

Le commandant de l’armée ne peut — à regret 11 est vrai — 
qu’accepter celte décision, bien qu’elle contrecarre à nouveau 
tout son plan. Quel intérêt, pense-t-il, y aurait-il à pousser sur 
Neidenburg, comme il était prévu, avec l’aile nord du I“ C. A., 
si celui-ci était attaqué ensuite par derrière par des forces supé- 
rieures? Il faut que von François se débarrasse tout d'abord 
de l'ennemi qui est dans son flanc. Après on verra ce qu'il 
pourra faire. 

Pour le moment, le XX° Corps seul recherchera l'envelop- 
pement du centre russe. Mais il faut qu'il y aille franchement, 
beaucoup plus franchement qu’il ne l’a fait jusqu'alors, d’au- 
tant plus qu'Usdau étant pris il n’a plus d'inquiétude à avoir 
pour son flanc droit et que l’on sait maintenant que pendant 
la nuit l’ennemi s’est replié fortement vers l’est devant l'aile 
sud du XX° C. A. 

A 11 h. 30, un ordre est envoyé dans ce sens : le I* C. A. 
et Schmettau rejetteront au delà de la Neïde les forces qui 
leur sont opposées; le XX° C. A. conversera vers le nord, par 
l’est du lac de Kownatken, pour couper la retraite à l’ennemi 
qui se trouve dans la région sud d’Hohenstein. 

Mais si nécessaire que ce soit l'envoi du I C. A. sur Sol- 
dau, il n’en laissera pas moins le XX° C. A. isolé, avec le 
faible appoint des réservistes de Morgen et des landwehriens 
de Unger, en face de plus de trois Corps russes, dont l’un, 
celui qui a marché sur Allenstein, peut le déborder entière- 
ment par le nord s’il n’est accroché. Il faut donc être prêt à 
lui venir en aide au plus tôt pour suppléer à l’absence du 
Ie" C. A. : or cette aide ne peut venir que des deux corps de l’est. 
IL faut que l’un d’eux, au moins, le plus proche, le I* C. R., 
soit orienté vers le champ de bataille. C’est possible, car on 
vient d'apprendre que l’ennemi se replie devant eux. 

À 12 h. 15, un message est passé à Wartenburg à l'officier 
de liaison détaché au I* C. R. avec ordre de le remettre à 
von Below. Après avoir défini la situation sur la partie ouest 
du champ de bataille, ce message prescrit au [* C. R. : 
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De pousser le jour même un détachement sur Passenheim et son 
gros sur la zone Gross Purden-Preilowo-Patriken (15 km. sud-est 
Allenstein) pour être prêt à être employé le lendemain, suivant les 
circonstances, soit en direction d’Allenstein, soit en direction du sud. 


Et pour tranquilliser Below sur ses derrières, le message 
ajoute que Rennenkampf semble se porter avec toutes ses forces 
sur Kænigsberg et que le II° Corps russe est encore à Anger- 
burg. 

La manœuvre stratégique primilivement conçue par le com- 
mandement de la 1" armée se transforme donc : à la poussée 
largement débordante sur les derrières du centre russe en direc- 
tion de Neidenburg, se substitue une action plus rétrécie sur 
les arrières de l’aile sud de ce centre, en même temps que 
s'amorce une autre action sur son flanc est. La double 
manœuvre d’enveloppement commence à se dessiner sous Ja 
pression des événements. 


L'espoir que le commandant de l’armée avait mis dans le 
XX° C. A. ne devait pas se réaliser. Il apprend bientôt en effet 
par le quartier-maitre de l’armée, le général Grünert, qui s’est 
rendu en personne auprès du commandant de la 41° D. I. pour 
lui porter l’ordre de marcher immédiatement sur Waplitz, que 
son chef, le général Sontag, rendu inquiet par des renseigne- 
ments de cavalerie signalant des forces ennemies à Frankenau et 
Bujaken (6:à 8 km. nord-est du lac Kownatken), n’a pas osé 
mettre ses troupes en marche par l’est du lac, ce qui lui eût 
permis de rejoindre la route de Hohenstein, mais qu’il les a 
orientées par la rive ouest sur Thurowken par des chemins 
sablonneux, si bien que ses troupes fatiguées, non ravitaillées, 
ont dû s’arrêter, épuisées au bout de quelques kilomètres. 

Il apprend aussi qu’à l’aile nord du XX° C. A. son ordre 
d'attaque de 11 h. 30 n’a pas eu de résultat. En effet, par un 
hasard fatidique, juste au moment où on lui a remis cet ordre, 
von Scholtz avait reçu un renseignement lui annonçant que 
l'ennemi avait percé à Mühlen. Le danger lui avait alors paru 
si grand qu’il avait cru devoir rappeler sur Mühlen la moitié de 
la 3° D. R. et la brigade sud de la 37° D. I., celle qui précisé- 
ment pouvait le mieux agir sur Waplitz; peu après, apprenant 
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que la percée de Mühlen n'avait pas eu lieu, mais qu’une 
colonne russe était en marche au nord-ouest de Hohenstein, 
de Gilgenau sur Wittigwalde, il avait décidé de porter la 
37° D. I. tout entière vers le nord, derrière son aile gauche. 

Pour la seconde fois dans la journée le plan de l'armée es 
renversé par l'arbitraire d’un subordonné. 

Enfin, vers 16 heures, un dernier renseignement, du 1° €, A. 
cette fois, annonce que devant la 1" division et le détachement 
de Schmettau, l'ennemi sentant le danger qui le menaçait 
dans son flanc droit a pu se dérober à temps vers le sud, mais 
qu'il s’est arrêté sur une position de recul au nord de Soldau :; 
en raison de l’heure avancée, le général von François n’a pas 
cru devoir la faire attaquer par ses troupes fatiguées et s’esl 
contenté de leur prescrire de prendre vers Borchersdorf une 
position d’où l'on pourrait gèner le repli de l'ennemi par 
Soldau. 

Le I*°C. A. se trouve done immobilisé: on ne peut pas 
compter sur lui. 

C'est au XX° C. A. qu'il faut donc demander un effort, et 
comme jusqu'à présent on n'a pas obtenu de lui grand résultat, 
Hindenburg décide d'aller en personne trouver von Scholtz à 
son P. C. de Frügenau. 

I y arrive vers 17 heures. Là il apprend que l'ennemi vient 
de donner l'assaut à la position de la division Unger, mais 
qu'il a été repoussé par les landwehriens qui ont fait plus de 
1 000 prisonniers. Par contre il ressort des déclarations du 
cénéral von Scholtz et de son chef d'état-major que, durant 
toute la journée, on à été fortement préoccupé à l'état-major du 
XX° C. A. par l'annonce, connue par radio capté, de l'attaque 
du XV° Corps russe sur Mühlen et surtout par la menace de 
débordement, également connue par radio, du XIHT° Corps russe. 
celui qui marchait sur Allenstein et que l’on croit déjà en con- 
version vers l’ouest. C'est ainsi que l’on vient encore de rece- 
voir des renseignements disant que deux colonnes ennemies 
étaient en marche de Hohenstein sur Reichenau, et de Gilge- 
nau sur Wittigwalde. Bien qu'à regret, Hindenburg et Luden- 
dorff doivent reconnaitre en leur for intérieur que la situation 
de von Scholtz au cours de la journée a été particulièrement déli- 
cate et que les événements expliquent pourquoi 1] n’a pas atta- 
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qué avec € la plus grande énergie » comme il en avait reçu 
l'ordre la veille au soir. De mème ils doivent approuver le 
décalage de la 37° D. I. vers l’aile nord. 

Mais Hindenburg exige cependant instamment que la 
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#1 D. L., qui ne semble pas avoir fait grand effort au cours 
de la journée, se porte immédiatement sur Waplitz pour barrer 
dans la nuit même le défilé entre le lac Mühlen et le lac Ma- 
ransen, détilé par où peut se replier le XV° Corps russe. Ce 
nouvel ordre devait rester, lui aussi, sans effet, le comman- 
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dant de la 41° D. L. ayant déjà pris dès 17 heures la décision de 
ne pas dépasser la ligne : pointe sud du lac Mühlen-Janusstchkau 
« car il fallait encore compter avec les forces ennemies établies 
à Bujaken (deux régiments) et à l’est de Frankenau ». 

Vers 19 heures, Hindenburg rentre avec son élat-major à son 
quartier général de Lôbau. Les résultats de la journée sont loin 
d’être satisfaisants. La décision tant attendue n’est pas encore 
obtenue. Malgré tous les efforts, toutes les interventions de l’ar- 
mée, le XX° C. A. n’a pas rempli sa mission. La dure réalité 
de la guerre avec ses imprévus a pesé sans cesse sur les déci- 
sions. Deux longues journées de bataille se sont déjà écoulées 
sans résultat décisif. Sera-t-on plus heureux demain ? Le I‘ C. A. 
pourra-t-il venir rapidement à bout du I‘ C. A. russe et 
reprendre son mouvement sur Neidenburg pour barrer la route 
au centre russe? Le XIII: C. A. russe, qui semble se rabattre 
vers l’ouest, ne va-t-il pas compliquer à nouveau la situation 
du côté du XX° Corps? 

Mais qu'importe! Le pire serait de rester inactif, d'attendre 
l’action de l’ennemi. Pour vaincre, et il faut vaincre, il n'y à 
qu’une solution : continuer la manœuvre amorcée contre le 
centre russe, la continuer malgré tous les à-coups du destin et 
des hommes. Il faut que la volonté triomphe. Toutes les forces 
disponibles participeront à « l’encerclement des XIII: et 
XV: C. A. russes » : von der Goltz, Morgen, Unger, le XX° C. A. 
et le I C. R. qui selon toute vraisemblance doit avoir atteint 
son objectif de marche au sud de Wartenburg. 

Vers 20 heures, un ordre est rédigé dans ce sens pour la 
journée du 28 : le XX° C. A. attaquera à 4 heures l’aile sud du 
XVe C. russe sur Waplitz, en partant de sa droite. Von der 
Goltz, rompant à 5 heures, descendra avec ses deux brigades 
d'Osterode et Biesselen sur Hohenstein pour aborder le 
XIII: C. russe dans son flanc nord. Le I C. R. passant au 
nord de la forèt d’Allenstein poussera sur Stabigotten-Gries- 
lienen dans le dos du XIII Corps, en détachant toutefois de 


Passenheim une forte brigade sur le défilé de Kurken-Schwe-" 


drich (10 km. sud-est de Hohenstein), ligne de retraite naturelle 
du XIII: C. A. russe (voir croquis p. 625). 

A 20 h. 45, un premier compte rendu téléphoné du I* C. R. 
annonce qu’il a atteint ses objectifs de marche et qu'il a prié 
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le XVII C. A. d'envoyer un détachement sur Passenheim. 

Mais le destin intervient encore avec son imprévu pour bou- 
leverser complètement la situation. 

A 21 heures, un second message du I* C. R. annonce que 
l'ennemi est entré en forces au cours de la journée à Allenstein. 
Il s’agit sans nul doute du XIII: C. A. russe. Le général von Below 
propose de marcher contre lui non seulement avec son corps 
d'armée, mais encore avec le XVII C. A., celui-ei se portant à 
droite du I°' C. A. de Bischofsburg sur le nord-est d’Allenstein. 

Un rapide coup d’œil sur la carte. Ainsi le XHII° C. est entré 
à Allenstein, il ne s’est pas rabattu vers l’ouest, il peut échap- 
per à la manœuvre d’encerelement projetée. Bien plus, du côté 
de l’est, à l’armée Rennenkampf, le II‘ C. A. russe est arrivé à 
Rastenburg ; le XIII Corps russe, sentant sa retraite menacée, 
peut dans un mouvement de désespoir essayer de le rejoindre. 
Dès lors la situation de Below et de Mackensen, privés de leurs 
communications avec la Vistule, serait bien précaire. Pour parer 
à cette éventualité il n’y a pius qu’une solution : il faut que le 
I C. R. tout entier marche non pas vers le sud-ouest, sur 
Grieslienen, mais sur Allenstein même et au plus tôt. De cette 
façon il sera sûr de prendre le XIII Corps russe en queue, 
qu'il s’en aille vers le sud, le sud-ouest ou le nord-est. Macken- 
sen, tout en continuant à poursuivre le VI° Corps russe avec 
une partie de ses éléments sur Ortelsburg, appuiera Below avec 
le reste de ses forces. 

A 21 h. 30, un premier message est expédié dans ce sens au 
P.C. de Below à Wartenburg par l'officier de service. 

A 22 heures, Ludendorff en personne demande au téléphone 
l'oflicier de liaison de l’armée auprès du I‘ C. R., puis lui 
dicte et lui fait répéter le message suivant : 


Le I* C. R. et le XVIF C. A. attaqueront Allenstein et le 
XVIE C. A. poursuivra sur Ortelsburg. D'aussi bonne heure que pos- 
sible. Le I C. R. ne doit pas attendre le XVIEF C. À. mais com- 
mencer. Le XVII C. À. viendra ensuite. Il faut que la décision 
soit obtenue demain. 


Pendant ce temps le commandant Hoffmann, chef de bureau 
des opérations, rédige à titre d’information un nouvel ordre 
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pour le XX° C A. en se servant de la minute du premier ordre 
déjà envoyé au I* C. R., minute sur laquelle il raye au crayon 
les instructions devenues inutiles et porte la nouvelle décision 
de Hindenburg. À 22 heures, le nouvel ordre est expédié à von 
Scholtz. 

Or ni les ordres téléphonés transmis au I‘ C. R., ni de nou- 
vel ordre envoyé au XX° C. A. ne parlent de pousser des élé- 
ments sur le défilé de Schwedrich et Kurken, comme il en avait 
été question dans l’ordre de 20 heures pour verrouiller les 
routes de retraite des XIII° et XV° Corps russes vers l’est. Est-ce 
un oubli? Est-ce que le commandement de l’armée estime que 
son ordre de 12 h. 15 d'envoyer un détachement sur Passen- 
heim est toujours valable et suffisant? Qu'il n’est plus néces- 
saire de pousser sur Schwedrich du fait que le XIE C. A. est 
monté vers le nord et est entré dans Allenstein? Veut-il 
encercler chacun des XIII: et XV* C. A. isolément? Il est impos- 
sible de le dire. 

Quoi qu’il en soit, un quart d’heure plus tard, Ludendorf 
téléphone au G. Q. G. pour annoncer les résultats obtenus sur 
les différents corps russes et termine en disant « qu’on espère 
à la fin de la journée du lendemain en avoir entièrement fini 
avec le groupement sud ennemi ». 

Les ordres pour la journée du 28 une fois expédiés, le calme 
se rétablit pendant un certain temps à l’élat-major de la 
8° armée. 

Il n’en n’est pas de même à Wartenburg et Raschung, P. C. 
respeclifs de Below et Mackensen. L'armée n'ayant pas de com- 
munication téléphonique directe avec le XVII C A. a dù 
charger en effet le 1‘ C. R. de transmettre à Mackensen l’ordre 
de l’armée. C'est ce que fait vers 23 heures le chef d'état- 
major du I‘ C. R. en personne, par téléphone et par écrit. 
Mais au lieu de transmettre l'ordre verbal original de Luden- 
dorff, il le déforme : il omet de dire que le XVII C. À. doit 
continuer à agir avec une partie de ses forces sur Ortelsburg. 
Bien plus, 11 ajoute de sa propre autorité l’additif suivant : 
« Il est désirable que le détachement de Passenheim soit porté 
lui aussi sur Allenstein »; sans spécifier qu'il s'agit là d'un 
désir, d’une suggestion de Below et non d’un ordre de Hinden- 
burg. 
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Au reçu de cette communication Mackensen s'étonne et se 
fait confirmer par le comte Posadowsky, son agent de liaison 
qui a apporté de Wartenburg la confirmation écrite de la 
transmission du I‘ C. R., que l’armée a bien prescrit de ne 
plus poursuivre sur Jedwabno comme elle l'avait ordonné le 
matin à 7 h. 30. Posadowsky ayant répondu aflirmativement, 
Mackensen ne peut plus que s’incliner devant ce qu’il croit un 
ordre de l’armée et décide de reporter tout son corps vers le 
nord-ouest, y compris son détachement de Passenheim. 

Entre 1 h. 20 et 1 h. 30, l’oflicier de service au Q. G. de l'ar- 
mée reçoit coup sur coup trois comptes rendus : 

Le premier provient du XVII: C. A. : il annonce que le 
VI: C. A. russe a continué à se replier en désordre sur Ortels- 
burg et qu’il continuera encore vraisemblablement vers le sud ; 
il donne la siluation actuelle du XVII: C. A.; il fait savoir 
qu'il a bien reçu l'ordre de se porter à l'attaque sur Allenstein 
et que dans ce but la 36° D. I. atteindra à midi Lengainen, 
la 35° D. I. Debroncq * à 14 heures. Il termine en disant qu’une 
division de cavalerie ennemie signalée à Rüssel* s’est repliée 
devant un groupe de patrouilles comptant au total 40 cara- 
bines. 

Le second compte rendu provient de l'oflicier de liaison de 
l’armée auprès du I‘ C. R., le commandant Dreschel : il fait 
connaître que les deux divisions de ce corps d’armée seront 
prêtes à se porter à 10 heures sur Klaukendorf (I D. R.) et 
Klein Kleeberg (36° D. R. )‘. Le commandant Dreschel ajoute 
qu'il a fait remarquer au I‘ C. R. que son départ était trop 
tardif et ne répondait pas aux prescriptions de l’armée, mais 
von Below a maintenu son ordre. 

Enfin le dernier compte rendu provient du gouverneur de 
Graudenz : il annonce qu’à 17 h. 30 un aviateur a vu de nom- 
breuses colonnes ennemies en retraite au sud de Soldau jus- 
qu'à Illowo, et qu'autour de ce dernier point il y avait un gros 
embouteillage ou de gros bivouacs désordonnés. Le 1° Corps 
russe est donc certainement en pleine retraite. Von François 


1.3 kilomètres ouest Wartenburg. 

2. 6 kilomètres est Wartenburg. 

3. 30 kilomètres nord-est Bischofsburg. 

4. 10 kilomètres environ sud-est Allenstein. 
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sera bientôt disponible pour la poursuite en direction de Nei- 
denburg. 

C’est sur cette heureuse nouvelle que se termine la journée 
pour l'état-major de la 8° armée. 

Mais du fait de l’activité fiévreuse de l'état-major de Hin- 
denburg et de l'arbitraire du I‘ C. R., aucun détachement n'a 
été laissé en direction de Ortelsburg, Passenheim et Kurken. 

La manœuvre de l’armée va encore s’en trouver désorganisée. 
Les routes de retraite du XIIE et du XV° C. A. russes vers 
l’est restent ouvertes. 


(A suivre.) GÉNÉRAL KOELTZ 








COMMENT J'ÉPOUSAI 
JOSEPH CONRAD 


Mes premières rencontres avec Joseph Conrad qui eurent 
lieu entre ses deux derniers voyages en qualité de commandant 
du voilier Torrens furent tout à fait fortuites et durent lui 
paraître cértainement bien insignifiantes. Nous avions été pré- 
sentés l’un à l’autre par un de ses amis. Cette première ren- 
contre me laissa une forte impression. Sa singularité ne pouvait 
passer inaperçue et 1l avait une extravagance de paroles et 
de gestes qui me parut presque orientale. C'était le premier 
étranger que je voyais et dans mon inexpérience je dus lui 
paraître bien peu cultivée et bien naïve. Les quinze années 
qui s'étaient écoulées entre sa naissance et la mienne me 
semblaient alors un laps de temps très important. 

La courtoisie cérémonieuse et la politesse exagérée qui 
étaient si caractéristiques de Joseph Conrad me coupaient un 
peu la respiration. Au cours des années suivantes je l’ai vu 
produire souvent une impression analogue, mais au début 
je fus nettement intriguée. Je me sentais devenir d’une impor- 
tance imméritée et, chose curieuse, en même temps j'étais 
comme annihilée ; toute mon impertinence naturelle semblait 
m'abandonner. En vérité, je dois beaucoup à mon caractère 
placide et calme qui fut, somme toute, une fondation sûre 
pour notre future entente. J’observai l’échange d’amabilités 
entre lui et ses deux amis les plus intimes. L’un d’eux, 
étant Allemand, se rapprochait peut-être davantage de la vérité 
dans l’appréciation ou, plutôt, dans la compréhension de son 
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caractère! ; mais ce qui pouvait manquer à cette amitié du 
point de vue de la complète communion des idées était évi- 
demment compensé par l’intensité. Ces trois hommes furent 
de loyaux amis. 

La connaissance que je fis de Joseph Conrad et de ses deux 
grands amis, qui avec leurs femmes et leurs enfants m’ac- 
cueillirent avec tant de sympathie et de compréhension, 
remonte à la fin de l’année 1893 et se renoua en 1894. Je dois 
avouer que, dès le premier moment, je ressentis un profond 
intérêt pour cet étranger. 

J'avais de temps à autre de ses nouvelles par un ami com- 
mun, mais il demeura longtemps pour moi un être insaisis- 
sable, un homme rencontré par hasard pour quelques heures 
et je ne savais jamais quand il me serait donné de le revoir. 

Pour être tout à fait exacte, je dois ajouter que j’appris 
plus tard qu’il avait fait deux courts voyages après notre 
première entrevue; il m'avait sans doute complètement 
oubliée à ce moment-là. Puis, tombant des nues, et tout 
juste lorsque j’arrivais à la conclusion que ceci n’était pour 
moi qu’une amitié passagère, un carton de fleurs magni- 
fiques arriva chez nous, adressé à mon nom. L'écriture m'était 
inconnue. Très intriguée et émue, j’extrayai de cette gerbe 
une petite carte de visite où se trouvaient gravés ces mots : 
« Konrad Korzeniowski ». Ce nom était absolument nouveau 
pour moi. Je retournai le petit carré de bristol et. déchiffrai 
la petite écriture serrée qui m’apprenait que l’expéditeur 
espérait avoir le plaisir de venir présenter ses respects à ma 
mère et à moi lors de son prochain séjour à Londres. 

Je me demandai qui cela pouvait bien être lorsque sou- 
dain je me souvins d’avoir entendu dire par Mrs Hope que ce 
capitaine Conrad que j'avais rencontré était en réalité un 
étranger et je me souvins d’avoir vu ces deux initiales dorées. 
K. K., dans la coiffe de son chapeau. 

Cette curieuse habitude de signer son nom tantôt Konrad 
Korzeniowski, tantôt Joseph Conrad, ou encore d’une troi- 
sième et d’une quatrième manière, persista toute sa vie. À 
la longue, bien entendu, je m’y habituai, mais tout au commen- 
cement j'avais été franchement déroutée. 


1. Conrad était né en Pologne. à une époque où la Pologne était rayée de la carte, 
- pot 8 À 
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Des semaines, des mois passèrent, avant cette visite — au 
fait un an presque entier. De diverses sources, j’avais appris 
que le séjour projeté à Londres avait été abrégé par un urgent 
el soudain appel au chevet du lit de son oncle Thaddée Bobro wski, 
pour lequel il avait une très profonde affection. Plus tard, 
il oublia cette visite et déclara que lorsque nous nous ren- 
dîimes en Pologne en 1914, il n’y était pas retourné depuis 
plus de quarante ans. 

J'avais fini par penser que la visite annoncée avait été 
oubliée, et parce qu’au fond j’en étais un tout petit peu vexée, 
je désirais anxieusement que dans le cercle de ma famille 
personne ne fit allusion à cet oubli. Mais un samedi après- 
midi, alors que j'étais en train de travailler près de la fenêtre 
du salon, en observant le défilé des nombreux convois funéraires 
qui se succédaient dans la direction du grand cimetière 
auquel conduisait notre rue, le joyeux tintement du grelot 
d’un cab parvint à mes oreilles. Ces voitures étaient rares à 
cette heure du jour. La longue rue banlieusarde était bordée 
sur ses deux côtés par de discrètes villas dont les occupants 
vivaient et, l’on peut ajouter, mouraient suivant une routine 
établie. Je laissai donc tomber mon ouvrage sur mes genoux 
et me tordis le cou pour mieux observer ce phénomène si rare 
au début de l’après-midi. 

Je regardai fixement et avec curiosité ce cab tiré par un 
grand cheval bai tandis qu’il longeait au petit trot, d’abord 
un des côtés de la route, puis l’autre. Alors je vis la trappe 
du toit s’ouvrir tout à coup sur une brève injonction. Le 
cheval, obéissant à un brusque mouvement des rênes, s’assit 
à moitié devant notre portail et une silhouette impeccable- 
ment vêtue sauta promptement à terre avant que le véhicule 
fût complètement arrêté. Je reconnus immédiatement le 
balancement des épaules carrées, et, fascinée, je regardai cet 
homme parcourir rapidement l’allée et franchir précipi- 
tamment les marches du perron. Joseph Conrad, enfin ! 
Durant les fuyantes secondes de son approche je décidai 
de l’appeler Capitaine Conrad en lui parlant, le nom de Kon- 
rad Korzeniowski me paraissant alors absolument impossible 
à prononcer. 

Je me souviens d’avoir remarqué tout en l’observant qu’une 
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impression de décision se dégageait de tous ses mouvements. 
On eût dit qu’il avait pris une ferme résolution. J’atteignis la 
porte avant qu’il n’ait eu le temps de sonner, et, avant l’ar- 
rivée de ma mère, j'avais retrouvé mon calme et je fus capable 
de procéder, sans trop d’émoi, à la cérémonie des présenta- 
tions. Je réussis à dissimuler la surprise que j’éprouvais à 
cette apparition inattendue et je secondai avec empressement 
la proposition qu’il nous fit de nous emmener le soir même 
dîner quelque part. Ma mère me fit sourire en esquissant 
l'ombre d’ ne résistance alors qu’il la suppliait presque d’ac- 
cepter. Nous devions dîner chez Overton, près de la gare de 
Victoria, lieu destiné à devenir le théâtre de presque toutes 
les étapes de nos relations ultérieures. Après tant de temps 
écoulé, j’y trouve encore beaucoup de bons souvenirs. 

Ce soir-là, après un si long intervalle, je ne trouvai pas 
grand’chose à dire. La promptitude avec laquelle tout fut 
arrangé pour ce repas abasourdit ma mère. Je soupçonnai 
que tout avait été organisé dès le matin, avant qu’il eût fait 
la visite promise, mais tout dut paraître bien étrange à ma 
mère qui ne le connaissait pas du tout. Pourtant elle assura 
qu’elle avait passé une très agréable soirée, affirmation que 
je ne pus m'empêcher d’accueillir avec une certaine réserve. 
Je lui étais reconnaissante de ce que bien qu’évidemment assez 
perplexe, elle eût la bonté de s’abstenir de tout commentaire, 
et je me tins coite. 

Ce fut la première de bien des soirées heureuses que Conrad 
et moi passâmes ensemble. Une sœur plus jeune que moi, 
modèle de tact et de discrétion à treize ans, devint un tiers plein 
de bonne grâce dans nos rencontres suivantes. Elle était trop 
jeune pour être exigeante et trop généreuse de nature pour 
s’irriter d’être parfois un peu négligée. Elle devint une grande 
favorite de ce singulier et impétueux étranger et nous avions 
tous les deux gardé un très vivace souvenir de beaucoup de 
traits qui montraient la compréhension pleine de maturité 
d’esprit de cette enfant : notre chère vieille Ethelinda, comme 
l’avait nommée l’homme qui fut plus tard son beau-frère. 

Ce fut peu de temps après qu’il me fit présent d’un exem- 
plaire de La Folie Almayer ; et l’un de mes premiers régals 
conradiens suivit la proposition qu'il me fit de lui lire à 
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haute voix le manuscrit du deuxième volume du Paria des Iles. 

Je n’oublierai jamais cette soirée-là et mon anxiété craintive 
de bien m’acquitter de cette épreuve. Hélas, je n’avais pas 
prévu l’irritabilité exigeante de mon auditeur. Il était là, 
assis, mordillant le bout de ses doigts, et balançant le pied 
avec la rapidité la plus déconcertante. Quelques moments 
s’écoulèrent ainsi, puis il me prit les feuillets des mains sans 
trop de douceur et, sautant plusieurs pages, il me les rendit 
avec un geste d’exaspération : « Ne faites donc pas attention 
à ces corrections, ce passage sautera. Tant pis! Commencez 
trois lignes plus bas ; allons, tournez la page, tournez la page. » 

Puis : « Oh! je vous en prie, parlez distinctement. Si vous 
êtes fatiguée, dites-le. N’avalez donc pas vos mots. Vous 
autres, Anglais, vous êtes tous pareils, vous donnez le même 
son à toutes les lettres de l’alphabet. » 

J'étais presqu’en larmes après cela, tout en sachant bien que 
j'avais vraiment mérité son humeur. Il resta quelques 
moments assis, la tête dans ses mains, attitude avec laquelle 
je devais plus tard me familiariser. Après quelques instants, il 
se redressa, étira les bras d’un geste large et se saisit de nouveau 
du manuscrit en disant : « Pauvre petite Chica, laissons là 
toutes ces paperasses. Sortons, allons manger quelque chose. » 

Ce fut quelques mois plus tard que nous nous retrouvâmes 
un jour à la gare Victoria. Je compris à la manière dont 
il m’accueillit qu’il était dans un état d’émotion tout spécial. 
D'abord il trouva à redire à mon chapeau, à ma robe, à mon 
apparence en général. Pourquoi avais-je si peu de couleurs ? 
Je commençai à regretter d’avoir accepté son invitation ce 
matin-là. Comme s’il avait pu lire mes pensées, 1l fit entendre 
un petit éclat de rire, me serra le bras et m’entraîna vers le 
bord du trottoir, puis faisant signe à un cab qui passait il 
m'y fit monter précipitamment et prit place à côté de moi. 
Je jetai un regard sur son visage, lorsque nous fûmes installés 
et je fus frappée par l’expression de sombre détermination 
que j'y vis. Il ne dit plus un mot après avoir donné au cocher 
l’adresse de la National Gallery. Arrivés à destination il m’aida 
à descendre avec son habituelle et pointilleuse politesse, paya 
l’homme, et esquissant le mouvement des épaules qui lui 
était familier, il gravit lentement l’escalier à mes côtés. 
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Il s’arrêta au haut des marches et marmotta quelque chose 
de peu élogieux sur notre climat anglais, puis passant son bras 
sous le mien, il me pilota à travers les diverses salles et enfin, 
soudain, me guida vers un siège. Il jeta un coup d’œil autour 
de lui pour s’assurer que nous étions seuls et commença sans 
aucun préambule : 

« Dites donc, ma chère, nous ferions mieux de nous marier 
et de quitter tout ça. Regardez ce temps ! Nous allons nous 
marier tout de suite et puis nous partirons pour la France. 
Combien de temps vous faut-il ? Une semaine ? Quinze jours ? » 

Je ne veux pas prétendre avoir été prise absolument au 
dépourvu, ni avoir été ennuyée de sa hâte. En somme, je me 
disais que le plus tôt serait le mieux si cela devait être. Cer- 
tainement j’eus quelques tiraillements de conscience un peu 
plus tard en pensant à ma famille. Cette annonce de mariage 
serait une nouveauté pour eux, c’élait sûr. Je parvins enfin à 
exprimer cette opinion avec un peu d’angoisse. Mais même 
cette légère contradiction parut décider plus que jamais mon 
futur seigneur et maître à presser les événements et à tout 
terminer dans le plus bref délai possible. Il mit en avant 
toutes les raisons imaginables : la température, sa santé, son 
travail. Comme argument suprême 1il m'’assura qu'il ne 
vivrait pas longtemps. Ceci me stupéfia. J'étais assez Jeune 
pour être épouvantée à l’idée d’un veuvage précoce et je ne le 
connaissais pas encore assez pour ne pas tenir compte de cette 
aflirmation ou pour excuser la curieuse habitude qu’il avait 
toujours d’exagérer. 

Plusieurs de ses amis m’avaient raconté comment il avait 
failli mourir de la dysenterie alors qu’on le transportait à la 
côte lorsqu'il quitta le Congo. Et on m'avait parlé aussi de 
plusieurs mois passés entre la vie et la mort à l’hôpital alle- 
mand de Londres. Je savais également que tout récemment, il 
avait fait un séjour à Genève, pour suivre un traitement médi- 
cal, et qu’il souffrait de la goutte, mais j’ignorais totalement 
ce que pouvait bien être cette espèce de maladie. 

Après sa demande en mariage, l’une des plus étranges sûre- 
ment qui aient jamais été faites, nous errâmes à travers les 
salles et il était près de trois heures de l’après-midi quand 
nous nous souvinmes que nous n'avions pas déjeuné. Cette 
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découverte l’égaya ; la tension diminua ; nous nous rendîmes 
dans un petit restaurant, et nous nous mîmes à manger quelque 
chose qui, en combinaison, soit avec notre aventure sentimen- 
tale, soit avec la contemplation de tant de tableaux, nous acheva. 
Après ce repas, nous avions en nous promenant atteint le 
parc lorsque nous arrêtant, nous nous entre-regardâmes avec 
consternation. De violentes douleurs nous avaient saisis tous 
deux et chacun s’exclama sur la pâleur mortelle qui avait 
envahi les traits de l’autre. Qu’était-ce? Bien vite, Joseph 
Conrad héla une voiture et, à moitié évanouis, nous fûmes 
conduits à mon domicile. Pas plus l’un que l’autre nous ne 
pûmes articuler un mot durant cette promenade angoissante 
qui nous semblait ne devoir jamais finir. Tassés, chacun dans 
notre coin, aussi loin l’un de l’autre que possible, concentrés 
chacun sur nos propres souffrances, nous vimes ces soixante- 
quinze minutes s'achever enfin. Après un adieu à peu près 
imarticulé et une promesse bredouillée d'écrire, 1l réintégra 
sa voiture que je vis disparaître au coin de la rue. 

Sans aucun doute, nous avions été empoisonnés par un 
des plats. Je fus horriblement malade pendant des jours et 
des jours. En attendant, pas un mot, pas un signe ne m’étaient 
parvenus de mon compagnon de souffrance. J'avais été bourrelée 
de remords aigus, me reprochant de l’avoir laissé faire ainsi, 
tout seul, le chemin du retour ; mon instinct maternel était 
éveillé ; pourtant il m'avait paru impossible alors de faire 
plus que d’essayer de dissimuler mes propres douleurs et 
ma gêne intense devant cet homme qui venait de me 
faire cette étrange demande en mariage. Cette soudaine 
maladie était-elle un présage de notre grande aventure 
commune ? 

Je ne dis pas un mot à ma famille de ce qui allait peut- 
ètre m’arriver, et lorsque les jours s’écoulèrent sans la lettre 
promise, j’essayai de me convaincre moi-même que j'avais 
dû rêver la majeure partie de ce qui s’était passé. Puis quelques 
Jours après, un télégramme assez péremptoire me parvint, 
nous priant d’aller, ma mère et moi, ce même soir, dîner avec 
lui près de Victoria. 

Après beaucoup de réflexions, je me décidai, même alors, 
à ne rien dire du changement de vie entrevu. Il se pouvait 
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qu’il n’abordât pas le thème qui remplissait ma pensée à 
l'exclusion de presque tout autre. J’avais un sentiment de 
grande culpabilité, chaque fois que je regardais ma mère. En 
vérité, il me devint très difficile de me taire, quand elle se 
mit à développer des projets pour notre avenir immédiat, 
Je me demandais comment elle prendrait la chose si je me 
tournais brusquement vers elle pour lui dire : « Je pense me 
marier d’ici dix ou quinze jours. » 

Je fus remplie de sollicitude pour son bien-être ce soir-là 
et je l’habillai moi-même avec beaucoup de soin pour ce 
dîner. Pendant quelques instants, elle parut peu désireuse 
d'accepter l’expression assez catégorique du désir que Joseph 
Conrad éprouvait de bénéficier de notre compagnie. Le peu de 
temps, l’ennui de changer de robe, mille autres objections 
furent mises en avant ; je les surmontai toutes, avec une tran- 
quille obstination. 

De fort loin, j'aperçus notre hôte qui nous attendait sous 
la grande horloge. Je l’observai d’un point de vue tout à fait 
différent. Il était le même, sans doute, mais il me parut 
changé dans chaque petit détail, d’une manière ou d’une 
autre. Tandis qu’il nous attendait, scrutant attentivement 
chaque passant avec son regard de myope, je devinai que son 
extravagante proposition de nous marier aussitôt n’était pas 
un rêve, mais une volonté sérieuse et réfléchie. La lumière 
des grands lampadaires de la gare tombait en plein sur lui, 
augmentant encore l’éclat de ses dents blanches quand il nous 
adressa un sourire de bienvenue. Évidemment, ce n’était pas 
là un homme ordinaire. Il marcha rapidement ou, plus exac- 
tement, 1l s’élança à notre rencontre, son large pardessus 
ressemblant plutôt à une sorte de grand kilt. 

Ma mère me saisit le bras au moment où nous allions 
l’aborder en me disant : « Mon Dieu, il n’a rien d’un Anglais, 
il n’a pas l’air Français non plus ; je... » 

Elle abandonna sa main gantée à son étreinte impétueuse 
et il l’éleva jusqu’à ses lèvres en claquant les talons selon 
sa manière habituelle qui était toute militaire ; l’accueil 
qu'il me fit fut beaucoup moins impressionnant, mais je sentis 
à cet instant que mon sort était fixé. Il y avait un curieux 
air de propriétaire dans le geste qu’il eut pour poser sa main 





COMMENT J’ÉPOUSAI JOSEPH CONRAD 639 


sur mon bras lorsque nous quittâmes le quai sur lequel il 
nous avait attendues. 

Je suivis en silence les deux silhouettes de ma mère et de 
mon futur mari qui s’embrumaient un peu à mes yeux à 
mesure que je saisissais mieux l’importance de cette rencontre. 
Je ne pouvais adresser aucun mot d’avertissement à ma mère 
qui ne pouvait avoir aucune idée de ce qui l’attendait. Je n’avais 
jamais auparavant manqué de l’avertir de l’intérêt que j'avais 
pu éveiller chez l’un ou chez l’autre de nos nombreux amis, 
et si elle avait eu le pressentiment de quelque chose d’extra- 
ordinaire, elle aurait évidemment repoussé cette idée à cause 
de cette réticence si contraire à mes habitudes. 

Cette fois, 1l était évident que nous étions attendus et que 
notre repas avait été commandé à l’avance, sauf en ce qui 
concernait les vins. Les abat-jour roses dissimulèrent misé- 
ricordieusement ma confusion soudaine lorsque je pris place 
entre eux deux. Je me sentais horriblement mal à l’aise et 
intimidée. Mais le dîner commença immédiatement et jus- 
qu'à ce qu’on apportât le café la conversation resta générale 
et sans aucun intérêt particulier. Mon état nerveux empi- 
rai. 

Tout à coup, avec l’habitude bien ancrée qu'il avait de négli- 
ger toute explication préalable, Joseph Conrad commença de 
parler, les mots se succédant avec rapidité. Ma mère étonnée 
et fort déconcertée se tourna vers moi pour me lancer un 
regard plein de reproche. J’avalai ma salive et caressai 
sa main posée sur la table. Il m'était impossible de parler. 
Elle sourit un peu tristement quand il se mit à expliquer 
qu'une des raisons principales. de cette hâte extrême était 
qu'il n’avait pas longtemps à vivre et que d’ailleurs nous 
n'aurions pas d’enfants. Il termina en demandant que les 
fiançailles soient très courtes et en manifestant l’intention 
qu'il avait de m’emmener à l'étranger immédiatement et 
pour un temps indéterminé. 

Après ce discours, il s’adossa à son fauteuil d’un air résolu, 
alluma une cigarette, et se retourna vers moi avec un large 
sourire qui faisait briller ses dents blanches. 

L'affaire était terminée, en ce qui le concernait ; mais ma 
mère n’avait pas encore recouvré ses esprits et elle était 
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franchement stupéfaite. Pas d'enfants? Alors à quoi bon se 
marier ? Et quel était le mal qui allait abréger une vie, parais- 
sant au premier observateur venu tout aussi normale que celle 
de la plupart des hommes ? 

Elle était encore tout étonnée quand nous arrivâmes à la 
maison. Les deux arbitres de ma destinée prirent congé lun 
de l’autre silencieusement. Un rapide serrement de mains, un 
profond salut et un large coup de chapeau et mon futur mari 
quitta notre compartiment sans un regard en arrière. J’attendais 
que l’orage éclatât, me sentant pleine de remords pour mon 
apparent manque de confiance, car j’entrevoyais des difficultés 
sans fin dans l’ordre des explications. Mais ma mère, bien que 
ses joues demeurassent animées, ne fit aucune allusion à mes 
fiançailles jusqu’à ce que nous fussions rentrées chez nous. Là, 
elle fit au reste de ma famille l’annonce dramatique que 
VOICI : 

« Jessie s’est fiancée avec le Capitaine Conrad, ce marin 
étranger et... elle se mariera dans six semaines. Laissez- 
moi aller me mettre au lit. » 

De nouveau, l’étrangeté de la situation mme saisit. La 
surprise de ma famille était aussi complète que l'avait été 
celle de ma mère, mais la part que j'y avais prise semblait 
échapper à l'intelligence des miens. Ma sœur aînée se leva pour 
accompagner ma mère en haut et les plus jeunes gardèrent 
le silence. Je m’échappai trop émue pour dire quoi que ce 
füt, et brülant d’être seule. 

Étant données la perspective d’une mort prochaine me pri- 
vant d’un mari et la signification de sa décision de ne pas avoir 
d’enfants, 1l fallut plusieurs jours pour réconcilier ma mère 
avec l’idée de mon mariage. Enfin je parvins à lui expliquer 
que la perspective de cette mort prochaine n'existait que dans 
l'imagination du patient et n'avait aucun sens, sinon qu'il 
avait failli mourir au Congo alors qu’on le transportait à 
la côte. 

Ma mère accepta cette explication et s’habitua peu à peu 
à cette idée, malgré les préjugés assez forts qu’elle avait 
contre les étrangers. Cela était beaucoup plus commun en 
1896 que maintenant. Mes six semaines de fiançailles furent 
une période troublée, qui exigea de ma part beaucoup de 
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tact et de patience. Ma désertion du nid n’était pas approuvée 
du tout. Nombreuses furent les piqüres d’épingles adminis- 
trées avec dextérité et je finis par aspirer ardemment à 
la fin de ces fiançailles et à l’accomplissement de ma des- 
tinée… Il y avait une merveilleuse perspective de voyages 
dans un lointain indéterminé. Je n’avais aucun regret ; nos 
nombreuses rencontres durant ces six semaines ne firent 
que cimenter les liens formés entre cet étranger et moi. 
En très peu de temps mon instinct maternel tout entier fut 
concentré sur l’homme que j'allais épouser, il devint pour 
moi un fils autant qu’un mari. Et cette harmonie dura toute 
notre vie d’époux. 

Dès cette époque j'avais fait la connaissance de plusieurs 
très bons amis qui avaient connu Joseph Conrad depuis qu’il 
habitait l’Angleterre, certains depuis plus longtemps que les 
autres ; mais il était aisé de voir que tous avaient pour lui la 
plus profonde affection. Les plus anciens parmi ceux-ci 
étaient Mr. et Mrs. Hope avec leurs jeunes enfants, Mr. et 
Mrs. Edward Garnett et David, qui devinrent aussitôt mes 
amis personnels ; Mr. John Galsworthy et Mr. E. L. San- 
derson. Ces deux derniers avaient été des passagers sur le 
voilier Torrens, l’avant-dernier bateau sur lequel avait servi 
Joseph Conrad pendant sa vie de marin. 

Après avoir fait la connaissance de ces chers amis, je sentis 
que -je comprenais bien mieux mon futur mari. Mais il. ne 
faut pas que j'oublie de nommer Mr. et Mrs. Krieger. Ils 
m'acceptèrent immédiatement sans la moindre restriction, 
comme le firent les chers Hope et les deux anciens pas- 
sagers du Torrens. J’appris par eux quelques incidents 
intéressants sur ce voyage si important. 

Je crois que ce fut pendant cette traversée que les deux 
jeunes gens occupaient une cabine en commun et furent sou- 
vent cause d’un grand émoi à bord par suite de l’habitude 
qu'ils avaient de laisser leur hublot ouvert. Une collection 
variée de vêtements, de souliers, de livres, etc.…., sortait de 
temps en temps par ce hublot puis flottait avec impertinence 
à la surface de la mer, dans le sillage du navire. Mais il 
semble qu'aucune de ces pertes ne réussit à les corriger et plus 
d’une fois le hublot béant permit à la mer d’inonder la cabine 

1e" Février 1938. 6 





642 REVUE DE PARIS 


et de prendre des libertés avec leurs papiers et leurs vêtements, 

Un événement tragique à bord fut le suicide du docteur, 
qui souffrait de quelque maladie interne ; il avait absorbé 
une dose massive de somnifère, sans se soucier autrement 
des nombreux passagers confiés à ses soins. Mr. Sanderson 
passa la nuit entière auprès de sa couchette sans se douter 
que l’âme du pauvre docteur s’était déjà envolée. 

Joseph Conrad lui-même me raconta un incident assez 
divertissant de ce voyage. Deux pudiques vieilles demoiselles 
avaient imprudemment attaché un sac de linge sale trop près 
de la lampe de leur cabine : le résultat fut que ce sac prit 
feu. Elles furent grandement indignées quand deux jeunes 
midships imberbes reçurent l’ordre de pénétrer dans leur 
cabine pour éteindre les flammes. Les deux vieilles demoiselles 
firent d’amers reproches à l’officier de quart. On aurait dù, 
au moins, par déférence pour leur sexe, leur envoyer un homme 
d’un âge plus respectable au lieu de ces gamins. Mon mari 
aimait beaucoup à raconter cette histoire pour tourner en 
ridicule la fausse modestie du sexe auquel j’appartiens. Je 
riais toujours parce qu’il terminait infailliblement par l’his- 
toire du plombier plein de tact qui, ouvrant par hasard la 
porte d’une salle de bains dans laquelle se trouvait une dame 
en train de se baigner, eut la présence d’esprit de se retirer 
avec un : «Oh! pardon, Monsieur. » 

Ce fut aussi durant ce voyage que fut commencé le manus- 
crit de La Folie Almayer et c’est grâce aux encouragements 
de ces deux passagers que le livre terminé fut soumis à 
Mr. Edward Garnett, lecteur à cette époque pour Mr.T. Fisher 
Unwin. Mr. Edward Garnett fut le seul, parmi les anciens 
amis de Joseph Conrad, à laisser entendre que le mariage 
s'était pas une entreprise raisonnable pour l’auteur de cette 
histoire. 

Ses objections, comme je le sus plus tard, ne visaient pas du 
tout ma personne, mais il avait une notion fort exacte et 
fort complète de l’être étrange qui comptait s’unir par les 
liens du mariage à une étrangère beaucoup plus jeune que 
lui. Je suis heureuse de savoir qu’il changea d’opinion après 
avoir fait avec moi plus ample connaissance et qu’il convint 
même que j'étais la seule femme à qui il fût possible d’être 
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la compagne de son génial ami. Je ne me rendais pas compte, 
à cette époque, de la valeur du compliment, mais j'ai mieux 
compris par la suite ce qu’il pouvait contenir de vérité. 
Joseph Conrad lui-même a souscrit à cette opinion de son 
ami bien, bien souvent. Et c’est l’unique consolation qui me 
reste après onze années de veuvage. 

Je m’accorde un certain mérite initial, car je signai ce 
contrat avec la ferme volonté de laisser mon mari aussi 
libre virtuellement que si nous n’avions pas échangé l’anneau 
symbolique. Ce fut de ma part une véritable intuition de devi- 
ner que cet homme considérerait toute atteinte à sa liberté 
comme une chose à la fois désagréable et irritante, et préci- 
sément, grâce à cette juste appréciation, je fus capable de 
conserver jusqu’à la fin son attachement et sa fidélité. Ses réac- 
tions envers cette loi que je m'étais imposée variaient d’ailleurs 
suivant l’humeur où il se trouvait. Parfois il ne restait absent 
que quelques heures et me bombardait littéralement de longs 
télégrammes anxieux ; d’autres fois, il prenait refuge dans 
sa « liberté » reconnue et se refusait à me faire savoir où 1l 
était et à quel moment il comptait revenir. 

Un jour, deux ans après notre mariage, il quitta la maison 
de bon matin pour aller faire ses adieux à un jeune ami qui 
partait ce jour-là pour la première étape d’un voyage en 
Amérique. Je pensais qu’il reviendrait au bout d’une heure 
ou deux. Imaginez mon inquiétude quand l’heure du déjeu- 
ner passa sans qu’il reparût. Au début de l’après-midi, fort 
anxieuse, je m’acheminai vers la petite gare locale et j’entre- 
pris de poser quelques questions à l’unique porteur de la 
station. 

L'homme en appela longuement à sa mémoire, repoussant 
sa casquette en arrière et se grattant la tête avant de se décider 
à me donner de complètes informations sur la disparition de 
mon seigneur et maître. « Oh! oui, madame, j'ai vu 
Mr. Conrad ce matin, avec Mrs. Hope et le jeune monsieur. 
Il est parti en ville avec eux, voilà. » 

Avant la fin de nos six semaines de fiançailles, mon futur 
mari m'avait gratifiée d’une autre surprise. Il trouvait très 
dur de renoncer à la mer et son imagination s’enflamma, 
ses vieilles aspirations se réveillèrent quand il apprit qu’à 
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Grangemouth se trouvait une vieille embarcation de bois qui 
n’attendait qu’un acquéreur. Il fallut à toute force que j’al- 
lasse avec Mr. Hope et lui inspecter ce bateau. 

Une fois de plus notre petit chaperon fut réquisitionné et 
nous fimes le voyage le long de la côte est, dans le vapeur 
Forth. Moi, en tout cas, j’appréciai intensément le voyage, 
le premier que je faisais de cette importance sur un bateau 
à vapeur, et la petite fille aussi. Joseph Conrad et « Ethelinda » 
étaient déjà à cette époque de grands amis et on pouvait 
les voir arpenter le pont, bras dessus, bras dessous. Je faisais 
tous les soirs le quatrième au whist avec le capitaine du 
navire, Mr. Hope et un autre infortuné capitaine qui allait 
dans le nord pour assister à une enquête sur la perte de son 
bâtiment. 

Ce voyage fut un intermède très agréable et me procura par- 
dessus le marché une joyeuse semaine de vacances ; mes nerfs 
commençaient à se ressentir de l'effort que je faisais pour 
dissimuler combien 1l me tardait de voir arriver le grand jour 
de mon mariage. 

Quand nous parvinmes à Grangemouth, au cours d’une 
brève après-midi ensoleillée de février, notre enthousiasme 
se refroidit. Le bateau était amarré à quai, un grand nombre 
de mouettes posées sur ses mâts. Ces oiseaux se mirent à voler 
tout autour de nous, furieux de notre approche ; évidemment, 
pour eux, leur droit sur ie navire était hors de question. 
Mr. Hope secoua la tête en indiquant d’un geste dramatique 
les mâts et leurs occupants emplumés : « Je n’aime guère 
.cælà, mon cher vieux. Ce bateau doit être ici depuis fort 
longtemps pour que ces mouettes aient, à ce point, l’air d’être 
chez elles. » 

A bord régnait la désolation. Le salon avait été le siège 
d’une destruction gratuite et sauvage. La grande banquette 
qui occupait presque toute la longueur de la salle avait été 
éventrée, les couchettes de bois arrachées et les charnières 
des hublots brutalement disloquées. IL y avait vraiment un 
air de mauvais présage sur tout le bateau. Quelque chose de 
fatal et de sinistre que nous sentimes tous. Aussi jugeâmes-nous 
que c'était seulement l’accomplissement d’une funeste destinée 
quand nous apprîmes quatre ans plus tard que la barque 
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Windermere s’était perdue corps et biens au large de Douvres. 

Ce n’était que trois jours après notre retour que devait 
avoir lieu notre mariage. Mon modeste trousseau avait été 
terminé et emballé dans deux mailles marquées à mes nou- 
velles initiales. (J’ignorai qu’on y eût versé du riz, ce qui 
devait me trahir à la douane.) Le grand jour parut enfin sans 
un nuage au ciel. 

En cette occasion également, Joseph Conrad se réfugia dans 
une attitude des plus dégagées. IL commença par me faire 
attendre exactement une demi-heure, et lorsque ses deux amis 
eurent enfin réussi à le faire partir, 1l perdit encore du temps 
à discuter inutilement avec le cocher. Quant à moi, j'étais 
presque malade de ce retard et je me réjouis quand la céré-+ 
monie eut pris fin et que nous nous dirigeâmes vers un 
petit restaurant de Victoria où nous déjeunâmes tous les 
cinq. Ma mère était la seule personne de ma famille qui fût 
présente et j'étais touchée de voir les pitoyables efforts qu’elle 
faisait pour rester calme. Pourtant, le déjeuner prit fin et 
Joseph Conrad signa son testament pour lequel ses deux amis 
lui servirent de témoins. Puis ceux-ci partirent. Mr. Krieger 
m'avait offert un ravissant bouquet de roses hâtives, rouges et 
blanches aux couleurs de la Pologne. À mon grand regret 1l 
me fallut les abandonner, car mon mari refusa catégorique- 
ment de me permettre de les emporter. Nous devions encore 
passer chez ma mère pour couper le gâteau de noces et faire 
nos adieux à ma famille. à 

J’ai souvent pensé avec amusement à la comique détresse 
que manifesta mon mari le jour de notre mariage, quand 
tous mes nombreux frères et sœurs commencèrent de se 
lamenter au moment du départ. 

« Grands dieux, si je m'étais attendu à cela je. Hé bien je ne 
vous aurais jamais épousée », dit-il avec une expression de 
souverain dégoût. 

Nous dînâmes à Overton ce soir-là, puis nous fimes à pied 
le court chemin qui nous séparait de l’appartement de gar- 
çon que Joseph Conrad avait retenu pour notre dernière nuit 
en ville. Avant tout, je m’attaquai à un grand tas d’habits 
d'homme qu’il me fallait d’une façon ou d’une autre insérer 
dans mes malles arrivées depuis la veille. Somme toute, je réus- 
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sis fort bien et les malles engloutirent sans effort les dernières 
paires de chaussettes. Subrepticement j'en profitai pour me 
débarrasser d’une quantité de riz qui en disait trop long. 

Cela fait je m’assis à table et pris ma part du tas de lettres 
qu’il fallait expédier avant de quitter l'Angleterre. Je 
découvris que la plus grande partie de ce tas était formée 
par nos deux photographies et une liasse de faire-part étran- 
gement formalistes et conventionnels de l’événement du jour. 
Ma crainte augmenta et je me sentis intimidée et déconcertée. 
Mais mon mari ne me laissa pas le temps de m’absorber 
dans mes pensées personnelles, il poussa devant moi une 
pile d’enveloppes et attira mon attention sur une liste 
d’adresses inscrites dans son carnet. Cela me donnait soif 
de lécher tous ces timbres, mais enfin cette corvée se termina 
et notre larmoyante logeuse apparut avec le plateau du thé, 
qui fut le très bien venu. 

Après cela mon étrange mari insista pour aller mettre 
ce tas de lettres à la poste le même soir. Il ne tint aucun compte 
de mes protestations. (Il était deux heures du matin et elles 


auraient aussi bien attendu quelques heures de plus.) Quand 
il referma la porte sur la rue, la tringle du rideau tomba par 
terre et nos fenêtres brillamment éclairées illuminèrent la 


rue. 

Le lendemain matin, ou plutôt sept heures plus tard, nous 
étions prêts à partir pour la première étape de notre grande 
aventure. Ma mère avait décidé de venir nous retrouver 
pour le déjeuner et de nous accompagner ensuite à la gare 
de Waterloo. J'avais reçu les ordres les plus formels pour 
qu’il n’y eût de ma part ni larmes, ni manifestations d’émo- 
tion. J'étais assez préoccupée parce que je sentais que cette 
réserve serait aux yeux de ma mère un sujet de reproches 
éternels. Elle se tenait à la portière du compartiment, et der- 
rière le dos de mon mari je me tamponnais les yeux lorsque 
le train s’ébranla, puis je me retournai vers lui, les yeux secs 
et tout à fait calme. Que cette petite tromperie me soit 
pardonnée ! 

Un incident me troubla beaucoup durant ce voyage à Sou- 
thampton. Nous passions à travers un long tunnel, il n’y avait 
pas de lumière dans notre compartiment et nous étions assis 
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l’un en face de l’autre dans une attitude des plus convenables. 
Tout à coup une épouvantable détonation éclata quelque part, 
tout près de nous, et le compartiment fut momentanément 
rempli d’une lueur aveuglante. Je fus effrayée et pendant une 
seconde une peur intense me priva de voix. Ce fut alors que 
je compris dans quelle grande aventure je m'étais lancée 
d’un cœur si léger et combien l’homme que j'avais épousé 
m'était inconnu. Et s’il se trouvait être membre de quelque 
société secrète? L’éclair et l’explosion semblaient provenir 
de notre propre compartiment, mais il n’avait été accompagné 
d’aucun son. Je retins ma respiration, le train sortit du tunnel, 
et la lumière du jour, enfin, remplit la voiture ; il me sourit, 
évidemment sans la moindre trace de préoccupation. J'avais 
honte de lui avouer la cause de ma soudaine terreur, mais je 
pense que ma figure me trahit. Je m’expliquai tant bien que 
mal, « Stupide petite fille ! Ce n’était qu’un signal à cause 
du brouillard, pour prévenir les ouvriers qui travaillent 
sur la voie. » Mon soulagement était presque douloureux, 
mais je résolus de ne pas entreprendre une explication plus 
complète. Mon instinct m’avertit qu’on aurait pu s’y tromper. 
Il aurait pu croire que je me méfiais de lui et d’ailleurs mes 
sentiments étaient trop imprécis, trop vagues pour qu’il me 
füt possible de les exprimer. 

Pendant le reste du voyage, 1l cessa d’être absorbé et fut le 
compagnon charmant qu’il savait si bien être. Je me souviens 
qu’il rit de bon cœur de ma modeste requête d’avoir un peu 
d’argent français. Il m'en donna aussitôt et me demanda en 
plaisantant si je ne voulais pas aussi mon billet. 

Les quelques heures qui suivirent furent si pleines de nou- 
veauté et de plaisirs que je n’eus pas le temps de m’appe- 
santir sur mon émoi récent dans ce compartiment du train. 
Je m'étais donc embarquée dans une grande aventure où tout 
était nouveau. Il y eut la première vision des docks à Southamp- 
ton et notre lent dîner à l’hôtel. J’avais horriblement faim 
et je ne voulus rien écouter des conseils qu’on me donnait sur 
le choix des différents plats. Certainement, ce dîner fut pour 
le moins peu judicieux. Mon compagnon, qui ne manquait 
pas d’expérience, jetait sur la mer des regards anxieux et je 
crois sérieusement qu'il avait presque résolu de rester à 
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Southampton, dans l’espoir d’avoir le lendemain une meil- 
leure traversée. Je pense que ce fut une taquinerie de ma 
part qui le décida à s’en tenir à notre projet primitif ; à 
minuit donc, nous montâmes à bord. 

— Une mauvaise nuit, monsieur, remarqua le capitaine, 
qui se dirigeait vers le pont. Nous y serons en plein dès que 
nous serons sortis. 

Mon nouveau mari me regarda avec un drôle d’air et nous 
nous dirigeâmes vers notre cabine qui donnait sur le pont. 

Déjà les quelques passagers gagnaient rapidement leurs 
couchettes respectives. Un très gros homme m’amusa énor- 
mément quand le bateau fut parti. Il se tenait sur le bastin- 
gage en proie aux affres du mal de mer; enfin, se méfiant des 
services que pourraient lui rendre ses jambes dans l’accom- 
plissement de leur fonction naturelle, il se mit à quatre pattes 
pour regagner sa tanière. Le deuxième stade de mon aventure 
avait commencé sous de mauvais auspices. À la porte de notre 
cabine, je me retournai pour regarder une dernière fois 
les rivages de mon pays natal avant qu’ils ne disparussent, 
perdus dans la pluie et dans l’obscurité!. 


JESSIE CONRAD ? 


Traduction de MARGUERITE DE GINESTET 





1. La vie du ménage Conrad devait être très heureuse. Madame Conrad devint pour 
son mari la collaboratrice la plus dévouée. Elle se consacra tout entière à son foyer 
et à ses enfants, et pendant de longues années assuma la tâche, fort absorbante, de 
secrétaire du grand écrivain. 

2. Copyright by Gallimard. 





GRANDEUR, DÉCADENCE 
ET SURVIE DE L'IDÉE SLAVE 


Le mot « panslavisme », qui — chose curieuse — existe 
dans toutes les langues européennes, sauf en russe, est une 
trouvaille de la diplomatie du siècle dernier. L’Autriche 
l’a passé à l’Allemagne, l’Allemagne à la France et à l’Angle- 
terre ; si bien qu’il a fini par appartenir à cette terminologie 
commune qu’on peut appeler l’espéranto des chancelleries, 
Chacune y mettait d’ailleurs une signification qui lui était 
propre. Pour Vienne, c'était la hantise de l'attraction de 
masse exercée par la Russie sur les sujets slaves des Habs- 
bourg. Pour Berlin, une manœuvre tendant à dresser un bar- 
rage slave sur la route d’Asie. Pour Londres, un des aspects 
de la rivalité anglo-russe dans le Proche-Orient. Pour la 
France, l’aspect européen de la question d’Orient. Pour tous, 
la formule d’un explosif mal connu mais certainement capable 
de ruiner cet équilibre continental que des générations de 
diplomates s’essoufflaient à maintenir. 

A ces définitions intéressées ou conventionnelles, toutes 
fondées sur la possibilité d’une mobilisation slave en faveur 
de l’impérialisme russe, de bons connaisseurs des choses de 
l'Orient européen ont périodiquement opposé les mises au 
point de leur expérience. Dès 1846, un retentissant article 
de Cyprien Robert concluait à l’inexistence de ce genre de 
panslavisme, mot imaginé pour discréditer les véritables 
buts du slavisme : s’il y avait eu un « panslavisme », il n’eût 
pu être qu’anti-russe. 
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Cette idée simple et aisément démontrable n’a pas réussi 
à renverser un Courant d'opinion qui est arrivé, jusqu’à 
notre génération, à peu près tel qu’il était sous Louis-Phi- 
lippe. Aujourd’hui, nous avons en main les données néces- 
saires pour faire le « corrigé » de la somme de jugements 
et de prévisions rendus publics par les quelques trente 
volumes que notre ministère des Affaires étrangères a déjà 
consacrés aux origines de la Guerre mondiale et qui portent 
sur un demi-siècle. Cette critique dépasse l'intérêt d’un 
problème historique : elle nous mènera à des conclusions 
de la plus proche actualité. 


* 
* * 


L'idée d’une solidarité slave a cheminé d’abord par les 
sentiers (fort peu fréquentés des masses) de la philologie 
et de la littérature. Le prodigieux labeur de l’école historique 
allemande au xi1x° siècle a été pour les savants slaves une révé- 
lation et un stimulant. Le sanctus amor patriae dat animum, 
qui servit d’épigraphe aux Monumenta Germaniae historica, 
inspira les travaux d’érudition tchèque : ceux-ci passion- 
nèrent à leur tour les autres Slaves et leur communiquèrent 
cet orgueil de race que la science allemande étalait avec une 
inlassable débauche de textes et de compilations. Historiens, 
linguistes et poètes rivalisèrent, les uns pour exhumer, les 
autres pour exalter un passé merveilleux enlisé sous un mil- 
lénaire d’ingratitude ou d’oubli. Ces accents de triomphe 
trouvèrent un joyeux écho de Laybach à Sofia, de Cettigné 
à Cracovie. On crut à l’existence d’une souche commune 
sur laquelle reverdirait, un Jour, un arbre assez vaste pour 
abriter toutes les tribus de nom slave. Un poète croate, Pré- 
radovitch, évoquait la « toute puissante Slavie » et la « cla- 
meur immense de ses forces secrètes », cependant que des 
historiens de Bohème découvraient deux documents — recon- 
nus par la suite apocryphes — établissant qu’à l’époque 
où les Germains portaient encore des peaux de bêtes, les 
Tchèques avaient déjà une poésie. Sur ces mythes, Renan 
jeta sa dédaigneuse boutade : « La philologie comparée 
transportée sur le terrain de la politique ». 
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Les « Congrès slaves » du xix° siècle entretinrent, sous 
couleur de géographie, de linguistique ou de folklore, cette 
effervescence des élites, avec le secret dessein de préparer 
les voies à la libération des peuples soumis à la domination 
de Vienne et de Budapest. Seuls, les esprits clairvoyants 
pouvaient deviner dans cette propagande d’allure académique 
le germe des forces élémentaires qui balaieraient un jour 
l’œuvre du Congrès de Vienne. Les masses restaient indiffé- 
rentes et la diplomatie officielle, siégeant au Congrès de 
Paris et de Berlin, portait aux aspirations des peuples slaves 
des coups répétés et qu’on pouvait croire irréparables. 

Aussi bien, le premier moment d’enthousiasme passé, les 
promoteurs de l’idée slave cherchèrent-ils dans le rappel 
d’une même origine des arguments et des appuis nouveaux 
en faveur de leur émancipation nationale, beaucoup plus que 
les bases d’une union politique ou d’une civilisation commune, 
d'autant plus chimérique que tous les Slaves (hormis un 
secteur de l’opinion russe) voyaient dans l’assimilation 
de la culture occidentale la première condition de leur relè- 
vement. 

C’est ici qu'entre en scène, non le « panslavisme », expres- 
sion vide de sens, mais la « slavophilie » russe, qui, bien 
loin de renforcer les courants de solidarité slave, allait, 
au contraire, leur opposer un obstacle vertical. L'école sla- 
vophile russe, qui se forma à la fin de la première moitié 
du xix° siècle (disons, avec les Russes, « dans les années 40 »), 
a pour point de départ inavoué les idées de Rousseau sur la 
perversion de la civilisation occidentale. C’est une réaction 
contre le « cosmopolitisme » français et la philosophie de 
Schelling. Au moment où Tchèques, Croates et Slovènes 
voyaient dans le slavisme une étape sur la voie de l’émancipa- 
tion, la Russie de Dostoïewski et de Danileski y cherchait 
un rempart contre l’intrusion de la pensée occidentale. Elle 
reprochait aux peuples qui prétendaient à l’hégémonie 
spirituelle de l’Europe, d’avoir succombé aux déformations 
du rationalisme ou de l’individualisme : luthéranisme alle- 
mand, libéralisme anglais, égalitarisme français. Aux peuples 
slaves, tard venus de l’histoire, l’école slavophile offrait 
une éthique russe de fraternité et une mystique providentielle. 
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C’est le message qu’elle leur apportait par la voix du poète 
Khomiakov : « N’aie pas d’orgueil vis-à-vis de Belgrade, 
Ô toi Prague, capitale des pays tchèques. Ne méprise pas le 
sanctuaire bohème de Vysehrad, à toi, Moscou, la ville aux 
coupoles dorées! » 

Rien n’est dangereux comme une métaphore jetée dans 
les remous de la vie internationale. Pouchkine avait un jour 
écrit ce vers malencontreux : 


Les ruisseaux slaves viendront-ils tous se fondre dans l’océan russe ? 


Il n’en fallut pas davantage pour accréditer l’idée que la 
Russie s’attribuait une mission divine, consistant à libérer 
ses frères de race pour les grouper autour d’elle. Quand les 
Russes parlaient de « slavophilie », l’Occident s’obstinait 
à entendre « panslavisme ». C’étaient, cependant, deux choses 
bien différentes. Un folklore et un mythe historique ne suf- 
fisent pas à créer une communauté d’intérêts politiques. Pas 
même un « front de culture ». Comme l’observait un occiden- 
taliste russe, Pypine, « avant d’imposer une civilisation 
slave, il eût d’abord fallu la créer ». 

A vrai dire, il existait un point sur lequel les effusions 
slavophiles rejoignaient l’impérialisme russe et servaient 
ses desseins, C'était la politique balkanique, le destin des 
Serbes, des Bulgares et des Monténégrins; autrement dit 
des Slaves de religion orthodoxe. Des autres, mieux valait 
ne pas parler à Pétersbourg, où l’on regardait les Polonais 
comme des « traîtres », les Tchèques comme les boutefeux 
de la démocratie en Europe orientale; les Slovaques, les 
Slovènes et les Croates comme les fourriers du catholicisme. 
En somme, sur cinquante millions de Slaves non russes, une 
dizaine seulement — ceux qu’on appelait les bratouchki 
(petits frères) — intéressaient la Russie. Ce n’est point là 
du « panslavisme ». C’en était néanmoins assez pour tenir 
les chancelleries en alerte. Pour s’assurer la maîtrise de la 
péninsule balkanique, Pétersbourg joua alternativement la 
carte serbe et la carte bulgare, sans voir dans le mouvement 
d’émancipation. de ces États autre chose qu’un atout de la 
diplomatie russe en lutte avec l’Autriche. Dans son candide 
égoïsme, le tsarisme considérait les Slaves orthodoxes comme 
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les défenseurs naturels de ses intérêts, fût-ce aux dépens des 
leurs. 

Aucun de ces peuples n’était, à vrai dire, dupe de cette 
exploitation politique d’un lien sentimental. Ils retenaient 
du concours russe ce qui pouvait servir leurs aspirations, 
mais se refusaient à tenir le rôle de chevaliers servants. Par 
là s'expliquent les chassés-croisés diplomatiques des Balkans : 
à la fin du siècle dernier, on vit les Serbes s’appuyer sur 
l'Autriche contre les Bulgares soutenus par la Russie ; c'était 
l’inverse à la veille de la guerre mondiale. Un journal serbe, 
le Videlo, exprimait vers 1890 ce que beaucoup d’hommes 
d’État balkaniques pensaient, mais se gardaient d’avouer : 
« Nous avons étudié avec attention les écrits des champions 
de l’idée slave en Russie et chez les autres nations slaves. 
Il y a, dans ces écrits, beaucoup de phrases sur la « liberté » 
et l’ « unité » des peuples slaves. Et parmi nous des gens se 
sont trouvés qui, dans l’inexpérience de la jeunesse et l’en- 
thousiasme de la poésie, ont cru que la fraternité slave était 
un temple commun où chacun de nos peuples avait l’autel 
de sa liberté... La chose serait peu grave si l’idée slave n’était 
qu’une chimère. Mais, en réalité, elle est aussi l’instrument 
inattendu qui permet à un État slave puissant d’opprimer 
ses « frères ». Plus une nation est faible, éloignée de la forme 
étatique, plus elle est attachée à l’idée slave. Il est bien signi- 
ficatif que le peuple qui lui est le plus fidèle soit en même temps 
le plus isolé et le plus impuissant : le peuple slovaque. » 

Le mouvement des nationalités allait, en effet, entraîner 
les peuples slaves à une allure toute différente vers des objec- 
tifs beaucoup moins abstraits. Le temps des aèdes et des phi- 
lologues était passé. Il ne s’agissait plus pour eux de recenser 
un patrimoine commun, mais de travailler à leur propre 
destinée. C’était la question de leur futur État et de ses fron- 
tières qui se posait, avec une précision d’année en année 
plus agressive. 

Or, s’il était deux notions étrangères au slavisme russe, 
c'étaient bien celles d’État et de frontières. Maintenue dans 
les cadres de l’opposition, l’école slavophile n’avait aucune 
vue constructive. Les forces qu’elle avait plus ou moins 
inconsciemment déchaînées étaient avant tout antiétatiques. 
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L'État, c'était l'Autriche pour les Tchèques, la Hongrie 
pour les Croates, la Turquie pour les Serbes du Sud. Et c'était 
la Russie elle-même ou la Prusse pour les Polonais. 

Quant à ce que pourraient être un jour les frontières des 
États slaves libérés, les milieux dirigeants russes n’en avaient 
pas la moindre idée. On trouve, dans les Mémoires du prési- 
dent Masaryk, une suggestive anecdote. Pendant la guerre, 
M. Masaryk eut, avec le général Alexeieff, chef d’état-major 
de l’armée russe, une conversation sur les buts de guerre de 
la Russie. Il fut stupéfait d’entendre le général formuler 
l’espoir que la victoire des Alliés portcrait les Tchèques à 
Fiume et les Serbes à Uzhorod (Russie subcarpathique). 
Une pareille ignorance eût sufli à faire refuser un candidat 
au baccalauréat. 

Ainsi, au fur et à mesure que les aspirations nationales 
des Slaves se profilaient avec plus de netteté sur la carte, 
le souvenir était sacrifié à l’avenir, le slavisme relégué dans 
les revues savantes et les parlottes des songe-creux. A la mys- 
tique providentielle russe se substituait l’idée d’un boule- 
versement territorial, à base de démocratie. Cette conception 
devait, naturellement, subroger la France républicaine ou 
libérale à la Russie impériale, comme puissance émancipa- 
trice des petites nations. Dès 1848, un agent français à Bel- 
grade, Fabre, doué d’une lucidité vraiment prophétique, 
annonçait cette substitution : « La France, écrit-il, se trouve, 
vis-à-vis de l’Europe orientale, dans des conditions essen- 
tiellement neuves. Non pas à cause de la forme nouvelle de 
ses institutions, mais parce que les luttes des partis font place, 
en Europe, aux luttes de races ; parce qu’il ne s’agit plus de 
faire gouverner les États plus ou moins libéralement dans 
les limites de 1815, mais parce qu’il s’agit de les voir déchirer 
eux-mêmes cette carte de l’Europe, qui nous était odieuse, 
pour rejeter les gouvernements des minorités conquérantes 
et les remplacer par le gouvernement des masses ; pour détruire 
la géographie politique, résultant de l’agression, de la con- 
quête, du despotisme, et inaugurer le principe plus logique 
et plus moral de l’ethnographie. » 

Lorsque la Russie vint au secours de l’Autriche pour écra- 
sr lés Hongrois révoltés, l’attitude du Gouvernement de 
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Belgrade, refusant de participer à cette répression, apporta 
une première confirmation à ces pronostics. « J’ai trouvé, 
dit Fabre, le Gouvernement serbe d’accord avec moi dans ce 
double objet de protester, par sa scission, au nom de l’idée 
nationale, contre le premier acte de panrussisme et de se retirer 
plus que jamais en emportant l’idée nationale, palladium 
de l’avenir slave du Midi, sous le manteau des Turcs. » 

Si la Russie avait donné le branle sentimental aux aspira- 
tions slaves, si les Tchèques en avaient dégagé les éléments 
éducatifs d’une science et d’une conscience slaves, il était 
réservé aux Serbes, en possession d’un État libre, de leur 
imprimer le train brutal qui allait précipiter les bouleverse- 
ments. Ici encore, notre consul Fabre avait vu juste : « Un 
mot d’accord avec la Serbie, disait-il en 1848, est plus sûr 
qu’une alliance avec la Turquie. Liez-vous à l’avenir et non 
au passé ». 

C’est donc sous l’influence des Slaves du Sud que le slavisme 
entra dans sa phase révolutionnaire. Il trouva en Hongrie le 
climat oppressif qui exaspéra cette évolution : le début du 
xx° siècle est marqué, en Croatie, par une série de procès et 
d’attentats qui révélèrent au monde les progrès de l’activisme 
yougoslave et l’accumulation des matières inflammables sous 
le trône des Habsbourg. L'Europe eut, dès lors, le sentiment 
que c'était dans cette région qu'’allait se dénouer la lutte 
millénaire entre le slavisme et le germanisme. Et ce fut, 
en effet, en Bosnie, d’un foyer d’irrédentisme yougoslave, 
que jaillit l’étincelle qui allait embraser le continent. Partie 
des cimes spéculatives de l’érudition, l’idée slave aboutissait 
aux coups de feu tirés à bout portant, par un étudiant herzé- 
govinien, sur l’héritier de l’empire d’Autriche dans une rue 
de Sarajevo. Quand le président du tribunal interrogera les 
auteurs de l’attentat sur les mobiles de leur acte, ils répé- 
teront avec un fatalisme obsédant : « François-Ferdinand 
était l’ennemi des Slaves ». 

En apprenant la mise en demeure du Ballplatz au Cabinet 
de Belgrade, Nicolas II télégraphia à son ministre : « Dites 
aux Serbes qu’ils peuvent compter sur moi ». Sur ce message 
historique se referme le cycle romantique de la solidarité 
slave. C’est en mémoire de cette décisive et suprême solidarité 
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qu’au bout de dix-neuf ans le drapeau impérial flotte encore 
à Belgrade sur l’ancienne légation russe, non loin de laquelle 
reposent les cendres du général Wrangel, veillées par la 
pieuse gratitude d’un peuple entier. 

En 1848, les Slaves avaient, par un paradoxe de leur des- 
tinée, presque tous combattu pour une cause étrangère, 
sinon opposée au slavisme. En 1914, du moins, ils se répar- 
tirent entre les deux camps : Russie, Serbie et Monténégro, 
d’un côté ; Bulgares, Slaves d’Autriche, de Hongrie et d’Alle- 
magne de l’autre. Les Tchèques, il est vrai, sabotèrent la 
défense de la monarchie dualiste. Mais celle-ci ne manqua 
pas de soutien parmi ses allogènes. Raditch, russophile, 
Slave cent pour cent et poète par surcroît, appela — en vers 
— aux armes contre le tsar ses frères d’Autriche et de Hongrie : 


Tous persécutés jusqu’au sang par l'Orient, 
Tous ayant reçu leur foi de Rome, 
Tous ayant leurs champs baignés par le Danube. 


Il est vrai que ce même Raditch, lorsque les choses tournèrent 
mal pour les empires centraux, rassura ses amis, inquiets 
du sort réservé à la Croatie : « Ne craignez rien, leur dit-il ; 
il ne peut rien nous arriver tant que la Russie existe ». Cette 
candide inconséquence, c’est un peu toute l’histoire du sla- 
visme, accommodé par chaque peuple au train quotidien de 
sa politique. La guerre même ne changea rien à ces errements. 
La Russie déçut son alliée serbe en souscrivant le pacte de 
Londres, qui démembrait à contre-sens le littoral dalmate 
au profit de l’Italie, faute de savoir qu’il y avait des catho- 
liques en Dalmatie méridionale et des orthodoxes en Dalmatie 
du Nord. Toujours l’ignorance de la géographie slave ! Pil- 
sudski leva une légion polonaise contre la Russie et les Bulgares 
firent aux Serbes une guerre inexpiable. Il est vrai que, dans 
la dernière période de la mêlée, des légions se constituèrent 
où les Slaves d’Autriche-Hongrie se retrouvèrent pour la 
défense de leur propre cause. Mais cette cause, ce n’était plus 
le slavisme. C'était la liberté. 

La liberté allait leur être rendue par le traité de 1919-1920. 
La vérité oblige à dire qu’ils la doivent presque autant à 
l’effondrement de la Russie impériale qu’à la victoire des 
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Alliés. Le tsarisme a plus fait, en disparaissant, pour l’indé- 
pendance des peuples slaves, que le romantisme slavophile 
de trois générations moscovites. En succombant, la vieille 
Russie impériale allait léguer aux Slaves ressuscités ce qui 
restait de l’idée slave. Elle eût pu leur répéter les belles 
paroles de Cyrille, sur son lit de mort, à son frère Méthode : 
« Nous ressemblions à un couple de bœufs qui ont sillonné 
ensemble un champ de blé; je m'en vais, mes jours finis, et 
toi, tu dois continuer notre œuvre commune. » 


*k 
+ * 


On trouve — et personne ne paraît s’en être étonné — une 
empreinte très nette de « slavisme » dans un des traités 
d’après-guerre. Il s’agit des clauses qui attribuent aux 
Tchèques la Russie subcarpathique, mosaïque ethnique à 
prédominance russe (ou ukrainienne), qui devait former une 
«unité autonome » dans le cadre de la République tchéco- 
slovaque. Cette attribution, réclamée par les Ruthènes d’Amé- 
rique, fut surtout décidée parce que les signataires des traités 
virent, dans le Gouvernement de Prague, le meilleur éducateur 
qu’on pût donner à une population slave dangereusement 
arriérée. La Tchécoslovaquie devait, en effet, relever en peu 
d’années cette Cendrillon du monde slave qu’est la Subcar- 
pathie : elle a fait du territoire qui lui a été confié, au prix 
de lourds sacrifices budgétaires, un véritable « front de 
civilisation ». 


* 
* * 


Une fois en possession de leurs frontières ethno-linguis- 
tiques, les peuples slaves n’eurent plus d’autres horizons que 
ces frontières. Les souvenirs romantiques de leur fraternité 
raciale ne servirent plus, dès lors, qu’à échauffer l’atmos- 
phère des fins de banquets ou des ouvertures de congrès. C’en 
était bien fini de la foi naïve dans la possibilité d’une politique 
internationale spécifiquement slave, différente de celle des 
autres peuples, sinon dirigée contre eux. D'ailleurs que de 
contre-indications cette politique eût trouvées sur la carte! 
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Un ironiste a remarqué, depuis longtemps, que les peuples 
slaves s'entendent d’autant mieux qu’ils vivent plus loin 
les uns des autres. Les voisins — Polonais et Russes, Tchèques 
et Polonais, Serbes et Bulgares — sont ceux qui entretiennent 
les rapports les plus difficiles. Il en va de même, dira-t-on, 
dans bien des familles. Mais il y a aussi de redoutables zones 
de friction, des populations prises entre deux courants slaves 
opposés : la Silésie de Teschen, la Macédoine, l'Ukraine... 

Bref, le slavisme, comme tel, n’entre pas en ligne de compte 
dans la vie diplomatique. Mais ce serait une erreur de croire 
qu’il en est tout à fait absent. Avec un peu d’attention on en 
retrouve la manifestation inavouée, et peut-être inconsciente, 
dans certaines initiatives, ou, plus nettement encore, dans 
certaines résistances. Il fut pour beaucoup dans le refus 
brutal du Cabinet de Belgrade, lorsqu'on le pressa d’assister 
Wrangel dans sa campagne contre les Soviets. Pour les Yougo- 
slaves, les bolchéviks ne représentent certainement pas le 
régime rêvé. Mais ce sont des Russes, et on ne veut rien voir 
au delà. 

De même, si le Gouvernement de Sofia a si longtemps différé 
de reconnaître l’Union soviétique, c’est précisément pour 
éviter des contacts trop étroits entre Russes et Bulgares, ces 
derniers étant enclins, par atavisme, à croire que du grand 
frère slave ne peuvent venir que de bons exemples. 

Entre Tchèques et Bulgares, les rapports ont toujours été 
irréprochables, même au temps où la rivalité serbo-bulgare 
eût pu y jeter le trouble. Entre Yougoslaves et Tchèques, 
l’alliance politique se double d’un réseau de liens, plus 
spirituels peut-être que sentimentaux, mais dont on cherche- 
rait en vain l’équivalent entre deux peuples latins ou germa- 
niques. Leurs affinités ont des répercussions inattendues : 
c’est, par exemple, en Slovénie — la province la plus catho- 
lique du royaume, et aussi la plus éloignée de la Russie — 
que se sont fait entendre les voix les plus pressantes en faveur 
d’une reconnaissance des Soviets. Pourquoi? Parce que 
beaucoup de Slovènes ont étudié à Prague et gardé avec les 
Tchèques une certaine communauté de réflexes et d’idées. 

Plus caractéristique encore est le récent pacte d’amitié 
perpétuelle bulgaro-yougoslave, qui représente, au premier 
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chef, un «test » de compréhension slave (compte tenu du 
fait que les Bulgares ne sont pas Slaves, mais slavisés). Cons- 
truit sur des données politiques assez ténues et qui ne font 
aucune place au revisionnisme bulgare, ce pacte est essen- 
tiellement « idéologique », dans l’acception positive du mot. 
Par là, il se distingue de la plupart des traités, conventions 
ou accords fondés sur des garanties d’intérêts ou de frontières. 
Au temps où ils se combattaient, Serbes et Bulgares ont toujours 
tenu leur lutte pour « fratricide ». Vaincue et diminuée en 
face d’une Serbie victorieuse et quadruplée, la Bulgarie 
n'avait qu’une alternative : s’entêter dans un irrédentisme 
sans issue ou pactiser avec Belgrade. C’est ce dernier parti, 
préconisé dès 1919 par Stambolisky, qui a fini par prévaloir. 
Le différend historique serbo-bulgare, dont la Macédoine fut 
l'enjeu, est une querelle de famille autour d’un héritage 
contesté. On peut la régler par les armes, mais aussi en se 
décidant à vivre sous le même toit. La Bulgarie considère 
que son entente avec sa voisine lui offre plus de garanties 
qu’elle n’en tirerait d’une adhésion au pacte balkanique, 
parce qu’elle tient une entente psychologique pour plus 
profondé et plus durable qu’un accord à base géographique. 
C’est peut-être la première « réalisation » diplomatique que 
l'esprit de solidarité slave ait à son actif. 


* 
* * 


On se doute bien que, sur cette solidarité, ou ce qui en reste, 
plane une immense inconnue : le sort de l” « idée russe » dans 
l’Union soviétique. 

Cette idée fut étrangère, ou plus exactement odieuse aux fon- 
dateurs du bolchévisme. La notion de race leur apparaissait 
comme foncièrement anti-marxiste. Elle ne pouvait, à l’inté- 
rieur, que rebuter les allogènes — rattachés à plus de cent 
nationalités différentes — et entraver le travail de « brassage » 
entrepris par la dictature moscovite. A l’extérieur, elle perdait 
sa raison d’être dès lors que l’État se lançait dans une poli- 
tique eurasienne, orientant ses destinées vers l’Asie. 

Mais des années ont passé. La question des allogènes a perdu 
— sauf en Ukraine — son acuité primitive. Et depuis 1933, 





660 REVUE DE PARIS 


l’'U.R.S.S., renversant les directives originelles de sa diplo- 
matie, a fait sa rentrée sur la scène politique européenne. Ceci 
est connu. Ce qui l’est moins, c’est le travail de « renationali- 
sation » entrepris sous le régime de Staline et poursuivi avec 
les moyens qui lui sont familiers. De cette « poussée russe », 
les témoignages abondent. Le dernier en date est l’éclat donné 
à la commémoration de la mort de Pouchkine. Nul poète ne 
fut plus « national » que celui-là, malgré son sang africain. Ila 
recréé trois siècles de vie russe dans une profusion d’images 
éblouissantes. Il a rendu plus expressivement qu'aucun écri- 
vain la fièvre d’évasion des hommes de son temps et les nostal- 
giques tonalités des steppes de son pays. La grande littérature 
russe commence avec lui, et un de ses compatriotes a pu écrire : 
« Pouchkine, c’est tout notre patrimoine ». 

Or les Zzvestia (6 juin 1936) nous assurent qu’il a fallu la 
soviétisation pour que les masses populaires connussent la vraie 
figure et les œuvres du poète. Elles accablent du même mépris 
les « vulgaires sociologues », qui font de lui un farouche révo- 
lutionnaire, et les « ignares » qui n’ont rien trouvé d’utile à 
la culture socialiste dans sa poésie. 

Nous savons bien que tous les auteurs russes ont eu, dans leur 
existence, un moment révolutionnaire : Pouchkine, comme 
Dostoiewski, Griboiedov et Tourguenieff. Mais notre poète 
eut des prétentions nobiliaires et des complaisances pour 
l’absolutisme. On n’en a pas moins décidé que le « barine 
Pouchkine était éligible au Soviet des travailleurs ». Et le 
Gouvernement a fait traduire ses œuvres dans toutes les langues 
de l’Union : en tsigane, en karakalpak, en tchoukote, en 
vogoule, en nanaï, en samoyède, en chliake... j’en passe. 

L’ampleur de cet hommage nous laisserait perplexe s’il ne se 
rattachait manifestement à une politique générale de réhabili- 
tation des valeurs russes. Dans la première idéologie bolché- 
vique, le Russe passait pour l’être nonchalant et sublunaire 
dont le type était Oblomov, héros d’un célèbre roman de 
Gontcharov. Oblomov est une sorte de Triplepatte russe, inca- 
pable de prendre une résolution et installé dans une existence 
inutile et paresseuse de propriétaire campagnard. Soit dit en 
passant, cette image du peuple russe est assez infidèle : elle 
confond le « coup de lune » avec la veulerie. Le Slave de 
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Russie manque d’application et d’esprit de suite, maïs il est 
capable d’emballement, de décisions brusques, d'efforts vio- 
lents, quitte à se déjuger ou se décourager promptement. 

Boukharine s’était récemment permis d’évoquer ce type 
classique et la mentalité à laquelle il a donné son nom, l’oblo- 
movchtchina. Violente réaction des journaux staliniens 
« Comment, s’exclame la Pravda, peut-on traiter d’oblo- 
movchtchina ou nation ramollie celle qui a donné naissance à 
des génies tels que Lénine et Staline ? C’est là une conception 
pourrie. » Le journal voit dans ces perfidies une « flèche 
empoisonnée du fascisme allemand contre la nation qui a 
montré au monde la voie de l’affranchissement ». 

Un incident du même ordre a ému Moscou l’hiver dernier. Le 
poète prolétarien Damian Bedny a donné au théâtre Karmerny 
un opéra-bouffe intitulé : « Les Preux » (Bogatyri), où on 
tourne en dérision les héros de la légende russe. L'autorité 
intervint pour exclure du répertoire cette œuvre, accusée de 
falsifier l’histoire et de prêter une attitude de brutes ou 
d’ivrognes aux personnages qui incarnent, dans l’imagination 
populaire, les traits héroïques du peuple russe. Et quand il 
bafoue la conversion de la Russie au christianisme, l’auteur ne 
pêche pas moins contre la vérité historique, car, dit l’arrêté 
d'interdiction, « cette conversion fut une étape positive dans 
l'histoire du peuple russe : elle a contribué au rapprochement 
entre les peuples slaves et les peuples d’une culture plus 
élevée ». 

Les visiteurs de l'Exposition de 1937 ont pu voir au Pavil- 
lon soviétique un film de propagande bien suggestif : Pierre le 
Grand, d’après Alexis Tolstoï. Le tsar est le type du réforma- 
teur laïc, engagé dans une lutte à mort contre les forces du 
passé. Sous ses traits transparaît le maître de la Russie 
actuelle, qui a traité la vieille garde bolcheviste comme Pierre 
traita les boyards. 

Mieux encore : les autorités scientifiques soviétiques s’ap- 
prêtent à célébrer un poème épique, qui est pour les Russes 
quelque chose comme notre Chanson de Roland : le Dit de la 
Bande d’Igor, relation anonyme d’un épisode du xn° siècle ; 
l’auteur y laisse entendre que la Russie périt à cause de la divi- 
sion des princes : c’est, en somme, l’œuvre où passe le premier 
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souffle d’unité nationale russe. On voit le côté actuel de l’exhu- 
mation de ce morceau épique. Il n’y a qu’un malheur, c’est 
que le poème, sous la forme dans laquelle il nous est par- 
venu, pourrait bien n'être qu’un faux du xvin® siècle. 

Ainsi, alors que les premières années du régime avaient 
soumis l’histoire à un déterminisme matérialiste implacable, 
la Russie stalinienne revient aux valeurs épiques et au vieux 
thème slavophile de l’excellence du peuple russe. Renier ce 
thème ou contester ces valeurs, c’est prendre son mot d’ordre 
auprès de M. Trotski. 

Par le biais de cette évolution, nous touchons au problème 
des rapports historiques entre le communisme et le slavisme 
russe. 

Karl Marx était véhémentement anti-russe. A propos de la 
traduction en russe du Capital, il écrit à Kugelman : « Ironie du 
Destin : les Russes que je combats depuis vingt-cinq ans sans 
interruption... ont toujours été mes patrons. » Il abhorrait 
l'impérialisme révolutionnaire de Bakounine et de Herzen, 
« mouvement absurde et antihistorique élaboré dans les cabi- 
nets de travail de quelques Slaves dilettantes en science 
historique » et qui ne prétend à rien moins qu’à « soumettre 
l'Occident civilisé à l'Orient barbare, la ville à la campagne, 
le commerce, les manufactures, l’intelligence à l’agriculture 
primitive des serfs slaves » !. 

« Voilà, s’écriait Henri Martin (1866), la réponse du vrai 
socialisme, du progrès social selon la liberté et la justice aux 
avances du despotisme communiste de Moscou. » 

En revanche, Bakounine dénonçait le relent d’impéria- 
lisme germanique qui traîne dans les doctrines de Marx et 
d’Engels. 

Ce qui reste de cette querelle, c’est que le bolchévisme a porté 
à ses origines certains traits empruntés au vieux fond russe : 
l’universalisme et le messianisme transposés sur le plan pro- 
létarien. On y retrouve le « providencialisme catastrophique » 
de l’école slavophile et la notion, chère à Dostoïewski, d’un 
peuple « porte-Dieu » (bogonosets). Michelet avait prévu la 
volte-face de la propagande russe : « Hier elle nous disait : 


1. Karl Marx, Révolution et contre-révolution en Allemagne. trad  L: fargue, p. #. 
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Je suis le christianisme. Demain elle nous dira : Je suis le 
socialisme. » 

Lénine — «trop russe » au gré de Gorki — absorba dans le 
milieu national tout ce qui était nécessaire à son œuvre révo- 
lutionnaire. Puis, dès 1917, l’universalisme russe fut relayé 
à la fois par l’universalisme juif, fils de la Diaspora, et par 
la notion d’unité prolétarienne. Il devenait, dès lors, inutile 
ou dangereux : on le relégua au rang des mythes bourgeois. 

Mais la rivalité germano-slave avait poussé dans l’histoire 
des racines trop profondes pour ne pas réapparaître, un jour, 
à la surface de la vie internationale et introduire une « trou- 
blante » dans l’orthodoxie marxiste. L’élan national de 
l'Allemagne au lendemain des guerres napoléoniennes avait, 
par choc en retour, mis en branle les aspirations slaves. De 
même, le racisme hitlérien, exaltation d’une force d’expansion 
qui, en neuf siècles, avait porté le germanisme de l’Oder au 
Niémen, fit passer sur le monde russe le frisson des fatalités 
historiques. Les réflexes défensifs de l’instinct slave entraient 
d'eux-mêmes en jeu. À la dix-septième Assemblée du parti 
communiste, en janvier 1934 — celle qui a suivi l’offensive de 
la diplomatie russe en Europe — Staline déclara : « Certains 
pensent que la guerre doit être préparée par la race supérieure, 
autrement dit la race germanique, contre les races inférieures, 
et, avant tout, contre les Slaves.. » Ce langage éveillait un 
monde de souvenirs et une idéologie qu’on croyait périmés. 
Il a été entendu bien au delà des frontières de l’U.R.S.S. 

Mais ce qui est piquant, c’est qu’autrefois le thème de la 
solidarité slave tenait plus de place dans l’éloquence que dans 
la politique, tandis qu’aujourd’hui les hommes d’État l’évitent 
avec une extrême pudeur dans leurs manifestations publiques, 
même (et surtout) lorsqu'il imprègne l’atmosphère de ces 
manifestations. C’est ainsi que, lors du voyage du président 
Bénès à Moscou, en juin 1935, la presse tchécoslovaque et la 
presse soviétique mirent, à l’envi, leurs lecteurs (et l’étranger) 
en garde contre une interprétation raciale de l’amitié russo- 
tchèque. Un publiciste de renom, M. Ripka, écrivait à ce pro- 
pos : « Notre proche parenté de langue et de race avec les 
principales nations de l’Union soviétique, nos vieilles sym- 
pathies pour le peuple russe facilitent sensiblement notre 
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rapprochement, mais leur influence sur nos rapports avec 
l’U.R.S.S. est à peine plus grande que l'était celle de la 
conscience slave sur la politique étrangère de l’ancienne Russie 
à notre égard. Et nous savons, aujourd’hui, qu’en tout temps 
cette influence fut insignifiante. » 

C’est exact, mais la crainte du malentendu montre assez que 
les éléments de ce malentendu subsistent. Pour une raison à 
laquelle cette crainte n’est peut-être pas étrangère, les autori- 
tés tchèques évitèrent de faire visiter aux journalistes sovié- 
tiques la seule région « russe » de la république : le territoire 
subcarpathique… 


Les peuples slaves n’ont plus d’aspirations communes. Des 
constructions politiques, comme la Petite Entente et l’Entente 
balkanique, ne peuvent garder leur équilibre que $ des cou- 
rants sous-jacents de slavisme ne viennent pas fausser la 
relation des forces qui les constituent. 

Mais ces mêmes peuples ont de communes inquiétudes, le 
même sentiment de « refoulement » historique, la même 
hantise d’un complexe d’infériorité internationale. Tandis que 
le germanisme, avec sa devise Blut und Boden, évoque l’idée 
de croisade, la soif de terre et de prestige, le slavisme est 
avant tout un besoin d’indépendance, de souveraineté, de 
« chez soi ». 

Il entretient encore une vieille notion mystique, naïve, mais 
extrêmement populaire : les petites nations slaves, ayant gravi 
dans le passé un long et douloureux calvaire, doivent trouver 
dans l’avenir une lumineuse revanche. 

Ce ne sont plus là que des valeurs émotives. Elles ne créent 
pas les courants politiques, déterminés désormais par les seuls 
intérêts nationaux. Mais elles peuvent, dans certains cas, les 
freiner ou les accélérer. Ce sont, à proprement parler, des 
« impondérables », des forces que les gouvernements n’avouent 
point, mais avec lesquelles ils composent — ou spéculent. 


ALBERT MOUSSET 
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A quel caractère peut-on reconnaître que quelque chose 
est de la matière? Faudra-t-il se rapporter à la couleur ou à 
l'opacité, au fait d’occuper un certain volume, ou de présenter 
une certaine résistance ? Aucun de ces signes n’est fondamental 
et universel. En revanche, toute matière pèse; malheureu- 
sement, elle pèse différemment au Pôle et à l'Équateur, mais 
l'accélération de sa chute varie dans le même rapport, si 
bien que le quotient du poids par l’accélération est constant 
en tous lieux ; c’est ce rapport constant que, sous le nom de 
masse, On a pris pour mesure et représentation de la quantité 
de matière considérée. On ne pouvait, au temps où Galilée, 
Huyghens et Newton fondaient la mécanique, choisir une meil- 
leure définition ; aujourd’hui encore, on convient de dire 
qu'est matière tout ce qui possède une masse pesante ; c’est 
cette masse qui sert à calculer les mouvements des astres ; 
c’est elle qui, dans les expériences de Jean Perrin, nous fait 
connaître le poids des atomes, ainsi que leur nombre. 

Plus artificiellement, les créateurs de la mécanique ont 
doté la matière d’un second attribut : elle est inerte, c’est- 
à-dire incapable de modifier spontanément son état de repos 
ou de mouvement. Évidemment, ce poids d’un kilog restera 
immobile sur la table tant que je ne l’aurai pas saisi et déplacé, 
et cela paraît vrai de toutes les masses matérielles auxquelles 
on a affaire dans la vie courante ; en généralisant cette obser- 
vation, on a énoncé le fameux principe d’inertie, dont les 
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conséquences dépassent largement le cadre de l’expérience, 
car il réduit l’Univers entier à deux constituants, aussi irré- 
ductibles l’un à l’autre que l’âme l’est au corps : la Matière 
et l'Énergie. 

La mécanique classique s’est donc fondée sur la coexistence 
de ces deux éléments primordiaux ; cette notion a imprégné 
nos esprits et, bien qu’artificielle, a fini par nous paraître 
intuitive ; le monde de l’énergie semble avoir une vie à part ; 
sa forme privilégiée est représentée par les rayonnements de 
toute nature, que la physique a réduits à des phénomènes ondu- 
latoires ; l’électricité en est une autre : un corps électrisé ne 
pèse pas plus qu’à l’état neutre, mais il possède une énergie 
dont on sait mesurer la grandeur. Mais tandis que la science, 
basée sur ces principes, se développait en un bel édifice, 
des faits nouveaux surgissaient, à la fin du xix° siècle, qui 
réduisaient ces principes eux-mêmes aux proportions modestes 
de vérités pratiques ; et il apparaît aujourd’hui que la distinc- 
tion entre la Matière et l'Énergie, loin d’être radicale, devient 
de moins en moins nette à mesure que l’on considère des 
éléments plus petits, de même que, dans le monde vivant, 


il existe des microorganismes qui font le pont entre le règne 
animal et le règne végétal. 


Considérons d’abord un corps, à l’état de bloc visible à 
l’œil nu ; l’expérience nous enseigne que, s’il est homogène 
dans sa masse, sa surface possède une structure et des propriétés 
spéciales, si bien que son rôle physique et chimique dépend 
en réalité de sa masse et de sa surface ; lorsque la surface 
s’étend, comme lorsqu'on bat une masse d’or pour la réduire 
en mince pellicule, on voit apparaître des propriétés capil- 
laires et catalytiques dont l’importance devient alors prépon- 
dérante. 

Ces propriétés de surface s’exagèrent encore lorsque la 
matière est réduite à l’état colloïdal ; un gramme d’or ou 
d'argent, transformé en granules, occupe une surface déve- 
loppée de dix mètres carrés et les propriétés qu’il doit à sa 
masse s’effacent complètement devant celles qui dépendent de 
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sa surface. En même temps apparaissent de nouveaux phéno- 
mènes : la plupart des granules colloïdaux sont électrisés, 
positivement ou négativement, et cette électrisation n’est pas 
un phénomène accidentel, comme celle qu’on commmunique, 
en le frottant, à un morceau de verre ou d’ébonite ; chaque 
granule possède une charge déterminée, toujours de même 
signe et de même grandeur ; si elle vient à disparaître, l’état 
colloïdal cesse de se maintenir et la coagulation se produit, 
ce qui prouve bien que cet état dépend de la charge attachée aux 
granules. D’ailleurs, il est général que la matière à l’état 
d'extrême division soit électrisée ; c’est ce qu’on constate en 
étudiant les poussières, les fumées, les fines gouttelettes liquides. 
En même temps, on voit apparaître l’énergie mécanique sous 
la forme du mouvement brownien; ainsi, à mesure que la 
masse diminue, l’énergie croît et se manifeste sous diverses 
formes, la matière ne se montrant plus qu’associée à l’élec- 
tricité et au mouvement : assurément, si les microbes faisaient 
de la physique, ils n’auraient jamais inventé le principe 
d'inertie, qui ne s’applique qu’aux échelles humaine et astro- 
nomique. 

Poussant maintenant la division de la matière jusqu’à ses 
plus extrêmes limites, nous arrivons à la molécule et à l’atome ; 
la pesanteur agit encore sur ces ultimes particules, c’est-à- 
dire qu’elles ont une masse, au sens où l’entend la mécanique 
classique, mais elles possèdent aussi nécessairement de 
l'énergie sous diverses formes ; les énergies mécaniques liées 
à la molécule ou à l’atome peuvent être accrues ou diminuées, 
par exemple en modifiant la température, mais les énergies 
électriques sont fixes et attachées à l’atome. A moins qu’elle 
ne soit ionisée (ce qui est d’ailleurs très fréquent), la molécule 
est électriquement neutre, mais cette neutralité n’est qu’appa- 
rente, et ne se manifeste qu’à distance ; elle résulte de la com- 
pensation de charges électriques égales et de signes contraires, 
les positives étant en excès sur le noyau, les négatives sur les 
électrons planétaires ; il résulte de cette distribution une éner- 
gie interne, souvent considérable, qui se manifeste dans les 
réactions chimiques et, plus puissamment encore, dans les 
transmutations atomiques et la radioactivité. 

Si nous envisageons maintenant l’atome, non plus dans son 
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ensemble, mais dans ses éléments constitutifs, nous consta- 
tons une différence très nette entre les noyaux, auxquels la 
masse reste attachée, et le reste ; ces noyaux, protons, hélions 
ou corpuscules alpha, deutons, etc., sont encore, indiscuta- 
blement, de la matière ; l’énergie qui les anime n’a pas fait 
disparaître ce caractère fondamental d’être soumis à la 
pésanteur. Mais la situation devient moins nette lorsqu'on 
envisage ces appendices de l’atome que sont les électrons, 
positifs ou négatifs, nommés aussi positons et négatons; 
c’est là, entre les noyaux et les électrons, qu’il conviendrait 
de marquer la coupure, si la matière et l’énergie devaient 
rester radicalement séparées. 

L’électron, en effet, ne possède plus de masse matérielle, 
c’est-à-dire que, s’il était au repos, il ne pèserait plus rien; 
à l’état de mouvement, il possède une énergie qu’on peut encore 
représenter comme le produit d’une masse par le carré d’une 
vitesse ; mais cette masse, ainsi définie, est purement électro- 
magnétique et nullement gravifique; on continue donc à 
attribuer une masse à l’électron, mais on n’a pu le faire 
qu’en changeant de définition. C’est véritablement jouer sur 
les mots ; il serait plus loyal et plus clair de déclarer ceci : 
l’électron, positif ou négatif, semble dépourvu de masse pesante, 
et les effets qu’il produit dépendent de l’énergie qui l’anime; 
le mieux est donc de le considérer comme de l’énergie loca- 
lisée ; la meilleure image des positons et des négatons serait 
donnée par deux tourbillons enroulés en sens inverses ; mais 
tourbillons de quoi ? On ne saurait le dire, puisqu’aujourd’hui 
nous en sommes arrivés à un tel point qu’on ne peut raisonner, 
ni avec, ni sans l’éther. 

Si, à mesure que la matière se fait plus subtile, ses propriétés 
énergétiques prennent le pas sur les propriétés de masse, en 
retour, l’énergie pure peut, dans certains cas, se comporter 
comme si elle était matérielle ; je rappellerai ici que Compton 
a découvert, en 1923, une très curieuse action des rayons X, 
qui sont l’énergie ondulatoire à l’état pur, sur les électrons 
liés à la matière : lorsqu'un pinceau de rayons X vient à 
frapper un de ces électrons, il est rejeté sur le côté, c’est-à- 
dire diffusé, et subit en même temps un accroissement de 
longueur d’onde qu’on calcule très exactement en appliquant 
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les lois du choc élastique, c’est-à-dire la conservation de 
l'énergie et celle des quantités de mouvement : c’est à cette 
propriété nouvelle que correspond, dans les théories modernes, 
la notion de lichtquanta, ou de photons, qui matérialise, 
en quelque sorte, le rayon en le représentant comme la trajec- 
toire des corpuscules lumineux. 


Ainsi, rien qu’à regarder les faits, la différence entre la 
matière et l’énergie s’est amenuisée ; énorme entre un bloc de 
métal et une radiation comme la lumière ou les rayons X, 
elle devient moins sensible lorsqu'on compare entre elles les 
émissions corpusculaires, comme les corpuscules alpha et 
les électrons. Il y a même des cas encore plus douteux ; celui 
du neutron est topique : lorsqu'on bombarde une lame de 
glucinium par des rayons alpha, il s'échappe du métal un 
rayonnement qui fut d’abord considéré comme immatériel 
et ondulatoire ; ce n’est que plus tard qu’on l’envisagea 
comme la trajectoire de corpuscules non électrisés, mais doués 
d’une masse matérielle sensiblement égale à celle du proton, 
ou noyau d’hydrogène ; si cette dernière explication reste 
hautement probable, elle n’est encore qu’une hypothèse, et 
il est permis de douter si le neutron est matière ou énergie. 

Mais l’esprit humain est ainsi fait, qu’il se porte toujours 
en avant, et devance les faits par les hypothèses ; à mesure 
qu'on voyait s’amincir la cloison qui séparait la matière de 
l'énergie, il s’est trouvé des esprits audacieux pour renverser 
ce qui subsistait encore. Le premier en date fut peut-être le 
docteur Gustave Le Bon, mais Einstein a fait oublier ces pré- 
curseurs en apportant une représentation du monde sensible 
que tout le monde s’accorde à déclarer géniale, bien que peu 
de gens puissent en parler avec pertinence. La conclusion 
qui s’en dégage est que la matière et l’énergie sont transmu- 
tables l’une dans l’autre; pour chaque gramme de matière 
qui disparaît, il apparaît une quantité d'énergie équivalente 
dont la valeur approchée, neuf mille milliards de kilogram- 
mètres, suffirait pour soulever au sommet de l’Himalaya un 
bloc pesant un million de tonnes, 





670 REVUE DE PARIS 


Il apparaît tout de suite, d’après cette équivalence, que des 
quantités imperceptibles de matière pourraient donner nais- 
sance, par leur destruction, à des quantités énormes d’énergie ; 
inversement, un corps en mouvement pèse un peu plus lourd 
qu’au repos : le Normandie, en pleine marche, pèserait 20 kilos 
de plus qu’au repos à quai. Ces transformations, dans les 
limites où on pourrait les réaliser au laboratoire, altèreraient 
si faiblement la masse qu’il serait chimérique de vouloir les 
manifester par l’expérience ; c’est ailleurs qu’il faut en cher- 
cher la vérification, dans certains mouvements des corps célestes 
qui échappent aux explications newtoniennes basées sur la 
fixité de la masse : tel est, par exemple, le déplacement du 
périhélie de la planète Mercure ; et on peut encore trouver 
une vérification dans les propriétés des corpuscules dont la 
vitesse avoisine celle de la lumière ; mais je n’ai pas besoin 
de rappeler qu’on discute encore sur la valeur probante de 
ces constatations. 

Aujourd’hui, ceux-là même qui font des réserves sur les 
théories relativistes admettent la transformation possible 
de la matière en énergie, suivant un rapport d’équivalence 
qui n’est peut-être pas celui indiqué par Einstein, mais qui 
doit être très élevé, peu de matière donnant beaucoup d’éner- 
gie; en vérité, l’atomistique et l’astronomie deviendraient 
incompréhensibles, si on se refusait à admettre cette trans- 
formation ; c’est le cas, spécialement, pour l’entretien du 
rayonnement solaire; depuis qu’on cherche à l’expliquer, 
on a émis bien des hypothèses : réactions chimiques, contrac- 
tion du globe solaire, chute de météorites; toutes se sont 
montrées insuflisantes, c’est-à-dire incapables d’entretenir 
cette énergie pendant les milliards d’années exigées par diverses 
considérations cosmologiques ; finalement, il faut en venir à 
envisager une véritable volatilisation de la matière solaire, 
transformée en rayonnement ; au taux indiqué par Einstein, 
notre grand luminaire perdrait ainsi, chaque seconde, quatre 
millions de tonnes de sa masse, mais il y a en lui de telles 
réserves de matière qu’il pourrait maintenir le rayonnement 
durant quinze trillions d’années, ce qui est plus que suffisant. 

A l’autre bout de l’Univers, dans le monde des atomes, 
on se heurte à des difficultés de même nature lorsqu’on cherche 
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à établir le bilan de certaines transmutations ; presque tou- 
jours, il y a une perte de masse, qu’on peut retrouver sous 
forme d’énergie rayonnée. 

Toutes ces explications sont probablement exactes ; en tous 
cas, on n’en saurait imaginer d’autres dans l’état actuel de 
la science. Mais lorsqu’on entre dans le détail, on s'aperçoit 
que toutes les difficultés ne sont pas abolies ; la transmutation 
de la matière en énergie, et la transformation inverse, sont 
donc encore de belles hypothèses, et on voudrait les voir 
confirmer par l’expérience ; or il se trouve que ces dernières 
années nous ont apporté, là-dessus, quelques résultats, pas 
encore décisifs assurément, mais cependant de favorable 
augure. Je voudrais les exposer en terminant. 


+ 
* * 


Il s’agit des positons et des négatons. Si ces derniers sont 
connus depuis quarante ans comme corpuscules distincts, 
l'existence des électrons positifs n’a été établie qu’il y a cinq 
ans, à l’occasion des recherches d’Anderson sur le rayonne- 


ment cosmique ; on sait, aujourd’hui, les produire à volonté 
et étudier leurs propriétés ; ces propriétés sont (à part une 
différence dont je parlerai tout à l’heure) parfaitement symé- 
triques de celles de l’électron négatif : même masse, totalement 
électromagnétique, même charge électrique, au signe près. 
Ces deux frères jumeaux ne diffèrent que par la vitalité : 
alors que le négaton remplit l’univers, à l’état libre ou en 
association avec les noyaux atomiques, le positon risque de 
mourir, à peine né, et c’est pour cela qu’on a tant tardé à 
constater son existence ; il meurt de son contact avec la matière, 
ou avec un espace qui contient des négatons ; mais dans le 
vide, il peut durer et se propager sans faire de mauvaises 
rencontres ; c’est ainsi qu’on a pu l’étudier et faire des cons- 
tatations imprévues. 

La première se présente lorsqu'on étudie, à l’aide de la 
chambre humide de Wilson, les effets produits par le rayon- 
nement gamma, émané du radium, au contact de la matière ; 
il arrive parfois que ce rayon immatériel se divise brusquement 
en deux, reconnaissables aux infléchissements inverses qu’ils 
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subissent dans un champ magnétique ; à ce signe, on reconnaît 
qu’il vient de naître deux électrons de signes contraires, et 
on admet que l’énergie du rayonnement gamma s’est ainsi 
concrétisée dans ces deux corpuscules ; on dit même, parfois, 
qu’elle s’est matérialisée, et cette expression serait exacte si 
les électrons étaient effectivement de la matière. 

Prenons maintenant une source d'électrons positifs et 
négatifs, et concentrons-les au moyen d’un électro-aimant 
qui permet d’isoler, à volonté, soit les uns, soit les autres; 
opérant toujours dans le vide, faisons agir ces pinceaux 
corpusculaires sur une lame métallique. Lorsqu'il s’agit 
des négatons, dont l’ensemble forme un pinceau cathodique, 
on sait depuis longtemps ce qui arrive, car c’est précisément 
ainsi que les rayons X sont engendrés dans l’ampoule Rœntgen : 
à mesure que les négatons pénètrent à l’intérieur de l’anti- 
cathode métallique, ils jettent le trouble dans les orbes des 
électrons planétaires, et c’est lorsque ces électrons rejoignent 
leurs trajectoires que les rayons X prennent naissance ; je 
résume ici, en trop peu de mots, une explication qui s’est 
imposée parce qu’elle a reçu des confirmations, non seulement 
qualitatives, mais précises et numériques. 

Si maintenant, inversant la polarité de l’électro-aimant, 
on fait agir les positons sur le même métal, on pourrait s’at- 
tendre à un effet, sinon identique, au moins analogue; en 
réalité, le choc des positons provoque l’émission, non de 
rayons X, mais de rayons gamma, c’est-à-dire de vibrations 
encore plus rapides et qui, dans les cas que nous connaissons, 
proviennent, non des électrons planétaires, mais des profon- 
deurs du noyau atomique. De plus, l’énergie ainsi libérée 
est cinquante fois plus grande que celle qui apparaissait tout 
à l’heure avec les rayons X, et nettement supérieure à celle 
qui est apportée par les positons incidents ; il nous faut donc 
chercher ailleurs ce surcroît d’énergie et l’explication la plus 
vraisemblable se trouve dans l’annihilation des électrons : 
on admet donc que le positon incident s’unit à un négaton du 
métal, cette union s’accompagnant de la destruction de leurs 
électricités contraires et de l’émission d’un rayonnement 
gamma, aussi immatériel que la lumière et les rayons X. 

Ainsi, deux expériences contraires, nous font apparaître 
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(du moins c’est ainsi qu’on les interprète) la naissance d’une 
paire d’électrons des deux signes aux dépens de rayons gamma, 
ou inversement, l’apparition de ce même rayonnement par 
destruction d’une paire d'électrons ; il s’agit là d’une trans- 
formation d’énergie pure en énergie corpusculaire ; si on n’a 
pas encore constaté au laboratoire la création ou l’annihi- 
lation de la matière véritable, c’est-à-dire des noyaux ato- 
miques, il faut convenir que cette transmutation est dans la 
ligne de la science moderne, et que toutes les barrières élevées 
jadis entre la Matière et l’Énergie paraissent aujourd’hui 
bien fragiles ; il n’empêche qu’une confirmation expérimen- 
tale serait la très bien venue. 


L. HOULLEVIGUE 





1er Février 1938. 





LE THÉATRE 


Marcelle Mauretie : Madame Capet (Montparnasse- Gaston Baty). 
— Jean Anouilh : La Sauvage (Mathurins - Pitoëff). 


J’ai dit maintes fois ici même qu’il ne me paraissait pas 
possible que le drame historique fût renouvelé aujourd’hui 
en dehors de la formule psychologique. Or, la biographie 
historique, découpée en nombreux tableaux, ne laisse guère 
à l’auteur le loisir de scruter l’âme de ses héros. D’autre part, 
j'ai souvent regretté que la recherche de l’imagerie scénique 
parût l’emporter de plus en plus, chez M. Baty, sur la 
recherche de la pièce elle-même. Je ne pourrais donc que 
me répéter en rouvrant ce vieux débat. Au surplus, toutes les 
critiques qu’on a pu adresser sur ce point à M. Baty n’ayant 
servi (comme il arrive presque toujours) qu’à le rendre plus 
attaché encore à ses vues personnelles, il serait vain de dis- 
cuter désormais avec lui. Ses positions sont prises. La place 
qu'il occupera dans l’histoire de la scène dessine déjà sa 
mesure. On la voit brillante, reliée, dans les commencements, 
à d’immenses espoirs, de merveilleuses « chimères » ; on eût 
souhaité qu’elle devint par la suite moins spéciale, qu’elle 
fût moins limitée aux réussites de la technique, plus insé- 
parable des destinées d’un art dramatique régénéré. 

Cela dit, il se peut que, dans les jugements portés par nombre 
de critiques sur Madame Capet, l’auteur, madame Marcelle 
Maurette, ait pâti de l’agacement que provoqua chez beau- 
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coup l’obstination de M. Baty à persévérer dans ses voies. 
L'ouvrage, venant après Madame Bovary, après Prosper, 
soulevait les mêmes objections sur le terrain de l’esthétique, à 
un moment où la perfection de la réalisation scénique 
(déroulement précis des tableaux, plantation imprévue des 
décors, style et couleurs des costumes, jeu évocateur des 
éclairages) avait épuisé tous ses prestiges. 

Madame Marcelle Maurette a de la sensibilité, du tact. 
Elle l’a prouvé, dès ses débuts, dans une petite pièce, Prin- 
temps, représentée à l’Odéon, laquelle, entre de moins fines 
mains, eût pu prendre un tour un peu gênant. De même, 
dans Madame Capet, l’auteur, grâce à son instinct délicat, 
a su éviter maints écueils. Je crois, que, sans un parti pris 
aussi accusé contre la coupe générale de l’ouvrage, on n’eût 
pas manqué de louer davantage la vérité du ton dans plusieurs 
scènes difficiles. Je citerai notamment la scène de la Reine 
avec Fersen. Il eût suffi d’un peu moins de sûreté dans les 
répliques, dans les réticences et les silences pour faire dérailler 
le dialogue, soit du côté de la vulgarité, soit du côté de la 
fadeur. Les scènes tragiques de la fin se bornent, il est vrai, 
à quelques phrases, dont le rôle ressemble un peu à celui 
que jouent, dans un livre illustré, les légendes placées au 
bas des gravures, mais ces brèves indications ne laissent pas 
d’être constamment justes et pathétiques. 

Il n’y a que la scène de Mirabeau avec Marie-Antoinette 
qui m'’ait paru artificielle. J'ajoute que M. Baty ici a 
quelque part de responsabilité dans notre impression. La 
rencontre secrète est historique. Elle eut lieu le 3 juillet 1790 
dans un bosquet du parc de Saint-Cloud. Mais, à la représen- 
tation, le tableau, tel que M. Baty l’a conçu, manque de mystère 
(peut-être à cause du décor du bosquet, qui est mal planté, 
trop grand), et l’entrevue est théâtrale (peut-être à cause de 
l’amazone rouge que porte la Reine et de cet escalier au haut 
duquel elle paraît). Donc, visuellement, l'effet est trop gros ; 
l’antithèse, entre le député du Tiers, en noir, et la souveraine, 
encore lointaine, encore idole (idole dans l’esprit de Mira- 
beau, car telle est la situation des personnages dans la scène 
ce qui semble, d’autre part, bien convenu) cette antithèse est 
d’un romantisme par trop facile. Quand à madame Maurette, 
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dans ce passage, elle a péché, moins par emphase que par 
faiblesse. Sa sensibilité la préservera toujours de la bour- 
souflure. Mais la sensibilité, à cet endroit, ne suflisait pas; 
l'auteur l’a senti ; alors on le voit qui se démène dans le vide, 
là où 11 eût fallu du souffle et du feu. De plus, son Mirabeau 
reste plébéien par l’émoi, l’étonnement, les manières (c’est 
presque un Danton déjà, quoique moins vulgaire et aussi 
moins puissant). Or c'était un assez terrible aristocrate que ce 
Riquetti, comte de Mirabeau, et d’une assez terrible famille, 

En ce qui concerne le cadre de la biographie historique, 
déroulée en une succession de tableaux, cadre contre lequel 
je m’insurge en principe, peut-être madame Maurette ne pou- 
vait-elle faire autrement que de l’adopter, dès l'instant 
qu’elle avait choisi d'évoquer Marie-Antoinette. Comment 
peindre en effet le personnage, si l’on supprime le contraste 
entre la période brillante, légère, folle et la période du ren- 
versement, du malheur et du dernier supplice? L'histoire 
et la légende s’accordaient pour exiger que cette opposition 
dramatique nous fût montrée. Faute de quoi, il y aurait eu 
comme une rupture de symétrie. L’héroïne représentée 
n'aurait plus coïncidé avec l’image que nous en avons dans 
l'esprit. Des deux parties si cruellement différentes qui 
composent cette existence, c’est la partie sombre qui, dans 
l’ouvrage de madame Maurette, est la plus réussie. L’expli- 
cation en doit être recherchée dans le fait que partout où le 
cœur doit parler, où l’émotion l’emporte, madame Maurette 
était servie par cette délicatesse instinctive que nous avons 
notée chez elle. Dans la partie de légèreté, de coquetterie, 1l 
ne lui restait plus qu’à faire appel aux ressources de sa 
plume. Je n’entends point insinuer que madame Maurette 
manque de style. À mon avis, elle en auraït plutôt trop. Il 
n’est malices, ni gentillesses verbales qu’elle ne connaisse, 
luxueux maniement d’adjectifs qui ne lui soit familier. — 
Mais, dira-t-on, si sa plume abonde en traits vifs et scin- 
tillants, ce don trouvait son emploi dans la première partie 
de Madame Capet. — Sans doute. Aussi, l’auteur n’a-t-il 
pas manqué d’en faire usage. Seulement rien n’est plus 
malaisé que d’exprimer d’une façon naturelle ce qui est fac- 
tice, que de communiquer le frisson de la vie au ton maniéré. 
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On se trouve alors entraîné à passer la mesure, et ce qui 
bientôt apparaît, c’est moins l’artifice réel qu’on a voulu 
peindre que l’artifice de la peinture, le papillotage des mots. 

Ce danger est particulièrement sensible au premier tableau 
et davantage encore dans une scène de transition qui se joue 
devant le rideau pendant un changement de décors. Je veux 
parler de ce morceau de bravoure où Rose Bertin, la mar- 
chande de modes, entre deux réprimandes bourrues à des 
ouvrières qui portent des cartons, tient, face à la salle, en 
multipliant les sourires serviles et les révérences, des dis- 
cours de pourvoyeuse galante à quelque imaginaire comte 
d'Artois. Ici, nous perdons de vue l’objet de la scène, qui 
est de nous donner l’image d’une certaine affectation de 
mauvais aloi et par là d’évoquer les mœurs dissolues de la 
Cour; nous ne voyons plus qu’un langage affecté. C’est aussi 
que les scènes devant le rideau sont rarement favorables à 
l’auteur, leur principale raison d’être, que nul n’ignore, 
étant de faire prendre patience au public durant quelque 
manœuvre des machinistes, masquée à la vue et trop souvent 
perçue par l’ouïe. Si j'étais metteur en scène (ce qu’à Dieu ne 
plaise), je m’imposerais pour loi de répudier, rien que par 
amour des solutions élégantes, les scènes devant le rideau. On 
pourra objecter à une règle aussi absolue que le découpage 
de certaines pièces les rend indispensables. Mais on ne fera 
que déplacer la question pour la porter au cœur du débat. 
pendant, sans rien atténuer de mes réserves à l'égard de ce 
genre de scènes en général, j'ai plaisir à reconnaître qu’il y a, 
dans Madame Capet, une scène devant le rideau qui garde un 
ton très juste. Mais elle se trouve dans la seconde partie, là 
où c’est la sensibilité de madame Maurette qui donne le ton. 
Il s’agit de la scène entre Rosalie, la jeune paysanne atta- 
chée au service de la Reine à la Conciergerie, et, son vieux 
père. | 

La mise en scène (sauf, pour mon goût et pour les raisons 
que J'ai dites, le tableau de l’entrevue avec Mirabeau) est fort 
belle, surtout dans la partie noire. Le tableau du procès 
posait un problème ardu. M. Gaston Baty l’a résolu avec 
beaucoup d’habileté par la concentration de la lumière 
sur quelques personnages dans une atmosphère obscure. 
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Le dernier tableau (l’évocation de la Conciergerie le matin 
de l’exécution) est aussi très saisissant. 

L'interprétation ne comprend pas moins de cinquante per- 
sonnages, joués par vingt-huit acteurs. Mademoiselle Margue- 
rite Jamois ne pouvait nous donner, dans la partie claire, 
la moindre illusion de Marie-Antoinette. Mais, dans la partie 
sombre, elle est, par moments, hallucinante. M. Vitray 
manque un peu de branche dans Mirabeau, mais c’est la faute 
du rôle. Il est excellent dans le père Lamorlière. M. Lucien Nat 
est un parfait coiffeur de la Cour (selon la convention du 
théâtre). M. Martial Rèbe est meilleur en Fouquier-Tinville 
qu’en Mercy, mais je préfère madame Suzanne Demars en 
Madame Élisabeth qu’en Rose Bertin. M. Paul Delon a beau- 
coup de tenue dans Fersen. 


# 
* * 


La Sauvage, la pièce nouvelle de M. Jean Anouilh, quoi- 
qu’assez confuse, voire incohérente par endroits, me semble 


l’une des œuvres les plus intéressantes de cette saison drama- 
tique, laquelle est, dans l’ensemble, bien pauvre et comme 
atteinte d’anémie pernicieuse. Le sujet est beau, l’un des plus 
troublants, des plus bouleversants qu’on puisse imaginer, 
puisque ce n’est rien de moins que l’irréductible différence 
qui sépare deux?mondes : celui de la fortune et celui de la 
pauvreté. Mais, avec M. Anouilh, constamment obsédé par 
d’inexpiables rancunes, le thème se complique de partis 
pris, s’enflamme de satire vengeresse, se déforme en grimaces 
et caricatures, en même temps que le drame particulier 
éveille des échos de revendication sociale. Plusieurs notions 
s’emmêlent ici. D’où une perpétuelle équivoque. Il est parlé, 
à tour de rôle, indifféremment, de l’opposition qui existe 
d’une part entre le bonheur et le malheur, d’autre part entre 
l’univers du riche et l’univers du pauvre, comme si bonheur 
et richesse, malheur et pauvreté étaient choses absolument, 
rigoureusement identiques. Ce n’est là peut-être qu’une 
idée naïve. Il y a, dans la pièce, des confusions plus pénibles : 
celle, par exemple, qui consiste à identifier ce malheur et 
cette pauvreté, considérés comme inséparables l’un de l’autre, 
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avec la saleté, et pas seulement avec la saleté physique, pas 
seulement avec la crasse, mais encore avec la bassesse morale, 
avec la crapule, avec les états les plus sordides de l’âme. 
Cependant, qu’il y ait une infinie distance entre le monde 
des riches et le monde des pauvres, que tous les moyens qu’on 
peut tenter pour établir des communications entre ces deux 
pôles se heurtent (en dehors des voies évangéliques, les seules 
possibles, mais dont, bien entendu, il n’est pas dit un mot) 
à des obstacles insurmontables, c’est là une vérité si forte 
et qui peut devenir une source de si abondantes réflexions, 
qu'il suffit qu’elle soit posée au centre de l’ouvrage pour que 
celui-ci en acquière une résonance profonde. 

Au fond d’un petit café, affreusement tendu de rouge, un 
orchestre de cinq musiciens se démène sur une estrade. C’est 
l'orchestre Tarde. Nous apprenons coup sur coup, dans une 
complaisante exposition, criée par un garçon à un ivrogne, 
que la violoncelliste, la mère Tarde, est, depuis treize ans, 
la maîtresse du pianiste Gosta ; que le père Tarde, le contre- 
bassiste, qui est un lâche, ferme les yeux sur cette liaison, 
par peur de Gosta, qui est un violent ; que Gosta est las de 
sa vieille maîtresse et qu’il a un sentiment à la fois protecteur 
et passionné pour la fille de celle-ci, le premier violon, Thé- 
rèse ; que la mère Gosta se füt volontiers résignée à donner 
cette enfant à son amant si, par ce moyen, elle avait pu tout 
de même le garder. Et il y a aussi un second violon, une 
jeune fille, qu’on appelle « la copine », et qui, dans la pièce, 
jouera le rôle d’utilité. Tel est l’orchestre Tarde, tel est le 
milieu où Thérèse, qui a dix-neuf ans, a grandi. Encore ne 
savons-nous que le plus gros, pour commencer. Les détails 
viendront ensuite, tous plus abjects les uns que les autres. 
Sur ce fumier, pourtant, une fleur a poussé : Thérèse, qui est 
la pureté, la fierté mêmes (encore que très renseignée sur 
les hontes qui l’entourent), un lis fiévreux et susceptible. 
Or voici qu’a passé à côté du tas d’immondices où risque 
de se flétrir cette fleur exquise un grand musicien, composi- 
teur et virtuose du piano, un certain Florent France, de souche 
bourgeoise, déjà riche en naissant, enrichi encore par la 
musique, car tout lui réussit ; il est illustre, universellement 
admiré, et, quand il joue dans un concert, Hartman, son 
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impresario et son confident, dont nous ferons aussi la connais- 
sance et qui sera le philosophe ennuyeux de la pièce, lui 
fait assurer par contrat un cachet de 20 000 francs (il en est 
de plus fabuleux, mais ce n’est déjà pas mal). Donc, cet artiste 
gâté par la fortune, ce prince charmant plus tout jeune (et 
un peu lourd sous l’aspect de M. Pitoëff), est tombé follement 
amoureux de la fleur rare et menacée. Thérèse, éblouie par 
le rayonnement qui émane de sa personne, l’aime aussi 
d’amour et s’est donnée à lui. Cela ne suffit point à l’homme 
imprudent, en apparence si posé, si réfléchi. Il veut épouser 
cette Esmeralda de l’archet, restée pure au milieu des truands. 
Le dessein peut paraître assez invraisemblable. Mais un 
postulat ne se discute point. On ne s’est même pas donné 
la peine de nous l’expliquer. Comment s’est ébauché ce roman ? 
On ne nous le dit pas. Nous ne saurons jamais que peu de 
chose des sentiments de ce Phœbus mürissant. Il rayonne 
(un rayon « jaune et doux ») et c’est assez. D'ailleurs, Hart- 
man, que Florent amène au café pour lui montrer sa fiancée, 
approuve cette union. Or Hartman est un sage, et même un 
raseur. Que voulons-nous de plus? Dans ee projet de mariage, 
les parents Tarde ont flairé l’aubaine inespérée. Reste à 
informer l’irascible Gosta, qui ignore tout. Le père Tarde, 
poussé par sa femme, qui ne sait trop si elle doit se réjouir 
de l’aventure, s’y risque en tremblant. Explosions. Injures. 
Fureur. Douleur. Pour Gosta, les Tarde ont dû vendre leur 
fille. De dégoût, il plante là tout le monde, disparaît dans 
la nuit. Voici l’orchestre sans pianiste. Le patron du café 
menace de renvoi le père Tarde et ses musiciens. Mais l’onc- 
tueux Florent sauve la situation. Avec un sourire de miel, 
tout ruisselant de bonté et de condescendance, il consent à 
laisser errer ses précieuses mains sur le misérable clavier, 
à la place du pianiste défaillant. Puis vient une série de scènes 
qui ont toutes le même objet, sauf que, de l’une à l’autre, 
se marque une progression dans l’ignoble. Les bas calculs des 
Tarde, les réflexions de « la copine », tout conspire à faire 
éclater aux yeux de Thérèse que son entourage ne voit, dans 
les sentiments qui l’unissent à Florent, qu’une bonne affaire 
qu’elle a faite, dans Florent rien qu’un prestigieux homme riche 
qu’il s’agit maintenant d'exploiter. Nul ne peut un instant 
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supposer que Thérèse aime d’un cœur désintéressé. Florent 
est seul à le savoir, mais aux quémanderies éhontées des 
Tarde, il cède avec une bénévolence tellement souveraine, tel- 
lement amusée qu’il y a dans cette façon de donner son argent, 
de vider son portefeuille quelque chose d’offensant pour 
Thérèse elle-même. Ces immondes, après tout, ne sont-ils pas 
ses parents? L’offense est, en effet, si grosse qu'il n’est nul 
besoin d’être une immarcescible fleur du pavé pour la ressentir. 
Florent, toujours souriant de ses lèvres melliflues, ne va-t-il 
pas jusqu’à semer par terre des billets de banque comme 
un vrai sire châtelain Jette des os à des chiens? — Ah! j’ai 
trouvé la clé de Florent. C’est un mufle. Riche, on le voit ; 
talentueux, on nous le dit, mais, de surcroît, mufle. La thèse 
de M. Anouilh s’en trouve rétrécie, et toutes les révoltes que 
Thérèse aura par la suite ont d’avance leur explication. 
Au deuxième acte, la jeune fiancée pauvre est sous le toit 
du riche. La mère laissée dans son taudis, le père a suivi 
sa fille. Il étale devant nous son ignominie, son ivrognerie, 
ses émerveillements grotesques devant les révélations de 
la bienséance et du confort bourgeois, sa servilité, son 
incongruité. Mais, au milieu de tout cela, et bien que l’inter- 
prète, M. Jean Hort, s’agite fort, le personnage montre peu 
de vérité (en raison de cette agitation même peut-être, qui 
souligne ce que le rôle a de convenu : un « bohème » de théâtre, 
efligie bien usée, démonétisée comme un vieux sou de bronze). 
Mais voici plus intéressant : le lis du ruisseau s’est raidi sur 
sa tige et soudain crispé, hérissé, Thérèse, nous apprend-t-on, 
excite son père à faire le pitre, à exhiber toutes ses tares. 
— Pourquoi? — En haine de cette maison tranquille, ordon- 
née, ornée, où elle est reçue, où elle est appelée à vivre ; par 
exaspération de déshéritée contre l’atmosphère où le riche 
respire, contre tout ce qui permet à ce victorieux (sans avoir 
combattu) d’ajouter aux avantages matériels dont il jouit 
ces privilèges bien plus grands : la noblesse morale, la géné- 
rosité, la bonté, les sentiments raffinés, les sentiments de 
luxe, la culture. Car c’est une particularité de la pièce — et 
semble-t-il de l’auteur — que c’est le bon riche qui, en la 
personne de Florent, est visé. Le mauvais riche répugnerait 
moins à ce lis enragé de Thérèse, parce que, sans doute, étant 
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mauvais, il serait davantage dans la logique du riche (selon 
Anouilh), et parce qu’il serait, en outre, rabaissé par ses 
vices. Mais la vertu du riche est impardonnable. Donc, Thé- 
rèse s’en prend même aux livres de la bibliothèque, comme 
à la plus hautaine, la plus sereine et, par conséquent, la plus 
détestable expression de cette inégalité monstrueuse : elle les 
arrache de leurs rayons, les jette à terre, les piétine. Elle a 
inventé avec « la copine », brusquement reparue, une absurde 
histoire de chantage, destinée à l’avilir aux yeux de son fiancé 
béat, pour qu’il rompe avec elle et la renvoie à cette fange 
d’où elle sort, à quoi elle est condamnée, qu’elle finit par chérir, 
par exalter, comme le milieu naturel de ses révoltes, le ter- 
rain de son expérience, le foyer pestilentiel et irremplaçable 
de son amère connaissance. Dans cette grand scène, qui 
emporte le succès, madame Pitoëff déploie toutes les ressources 
de son art pathétique, si puissant toujours dans les convulsions 
du malheur. Sur quoi, Hartman se rappelle à nous par quelques 
aphorismes obscurs qu’il tire de sa pipe en fumaillant. Rien 
ne désarme la fleur changée en aspic. Mais, à miracle! sur 
les joues du mellifique Florent, le sourire benêt a disparu, 
une larme enfin — enfin! — a coulé. Florent n’est plus le 
juste parmi ses roses, hors du trouble, hors du monde. Il est 
un homme, quoique riche; il souffre; il est, malgré ses 
sous, dans le besoin. 

Pourtant, Thérèse le quittera, elle retournera aux miséreux, 
à son violon lamentable, parce que tel est son destin. Cette 
liquidation fait l’objet du troisième acte, le plus faible, en 
marge duquel sont dessinées, en traits enfantins, quelques 
caricatures de la sottise bourgeoise et de ses plats serviteurs : 
jeune fille « sport », vieille dame tricoteuse, et une première 
de grande maison de couture, dont le moins qu’on puisse dire 
c’est qu’elle suppose, chez le satirique et violent M. Anouilh, 
de larges espaces de candeur, de vastes champs de neige, 
» de quoi faire du ski toute l’année ». 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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PEPYS — YOUNGHILL KANG — MARKS — MELVILLE 


Le journal de Samuel Pepys jouit depuis longtemps en 
Angleterre d’une renommée méritée. Mais comme il s’étend 
sur huit volumes in-octavo, les éditeurs français avaient 
reculé jusqu’à ce jour devant l’idée de le faire traduire. 
M. J. de Lacretelle a tranché le nœud gordien en publiant 
dans une collection nouvelle, La Connaissance de Soi, un volume 
d'extraits ‘. On s’en félicite. C’est un document dont la répu- 
tation n’est pas usurpée. 

Samuel Pepys, fils d’un tailleur, était né en 1635; il débuta 
modestement dans l’administration anglaise comme clerc de 
la recette de l’Échiquier. Quand il mourut, en 1704, il était 
secrétaire de l’Amirauté, membre du Parlement et président 
de la Société Royale. De 1660 à 1665, il tint un journal où il 
nota avec soin ses actes et ses pensées. Plus prudent que 
Tolstoï, il employait un alphabet secret — pour éviter les 
inconvénients divers qu’eût provoqués, surtout dans son 
ménage, la découverte de ses carnets. Il légua ceux:ci, en 
même temps que sa bibliothèque, au Magdalene College de 
Cambridge, où ils restèrent oubliés pendant un siècle. En 1818, 
le Révérend John Smith entreprit de les déchiffrer. L’exercice 
— digne d’un Champollion — lui prit trois ans, mais il fut 
payé de ses peines. Un personnage extraordinairement vivant 
avait surgi de ce grimoire jauni. 


1. La traduction, excellente, est de René Villoteau (N.R.F.). 
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Pepys était marié avec une Française, Élisabeth Saint- 
Michel. Il l’avait épousée quand elle avait quinze ans. Elle 
était très belle et il en était fier. « Parmi tant de beautés 
réunies là », note-t-1l un jour, après avoir assisté à un « grand 
mariage », « c’est ma femme qu’on admira le plus... » Le 
matin il aimait à « rester tard » au lit avec elle: ils bavar- 
daient longuement; et leurs jeux lui donnaient une grande 
satisfaction. 

Pepys était jaloux. Avait-1il des raisons solides de l’être? 
Lui ne réussit jamais à en découvrir — ce qui ne prouve rien. 
Mais il y eut des alertes très chaudes. Un jour, il trouve un 
Français « en train d’embrasser sa femme ». « Cela ne me 
plut guère », note-t-il dans son carnet. Mais il doit ajouter : 
« bien qu’il n’y eût aucun mal à cela. » Il faut dire qu’on 
s’embrassait beaucoup, à l’époque, et sans se mettre en mal de 
prétexte. Un incident plus grave fut celui du maître à danser. 
C'était un « beau brun », Pembleton. « Marié » — mais Pepys 
savait mieux que personne que ce n’était pas une garantie. 
Quand Pepys était au bureau et savait que sa femme prenait 
une leçon de danse, il était inquiet et revenait en hâte. Un 
jour, un soupçon supplémentaire le saisit et, trouvant sa femme 
qui conversait avec Pembleton, il se baissa « pour voir si elle 
portait un pantalon comme à l’ordinaire »... Geste dont il 
eut « honte » ensuite — mais qui l’avait rassuré, la situation 
s’étant révélée normale. Malgré tout, l’enseignement de Pem- 
bleton fut vite interrompu. Bien entendu, les scènes de jalousie 
n'étaient pas les seules qui troublassent le ménage. Il y avait 
des discussions pour les dépenses, pour le chien. Un jour, 
Pepys découvrit une lettre où sa femme se plaignait d’être 
trop souvent seule. Ce qui le scandalisa le plus, c’est que cette 
lettre était serrée avec le testament par lequel il léguait, lui 
Pepys, ses biens à sa femme et à son père. Quel sacrilège ! 
Il eut une grande colère. Il y était sujet. Un jour, 1l pocha 
l’œil de sa ravissante épouse. 

Si les trahisons de madame Pepys restent incertaines, celles 
de Samuel ne font pas de doute. Il les conte lui-même et il 
a fort à faire. Dès le début, nous voyons son regard s’appe- 
santir sur toutes les femmes. Et tout d’abord sur les servantes : 
« J'ai grande envie de ma propre servante — note-t-il — mais 
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je n’ose pas lui faire des propositions. J'ai peur qu’elle soit 
honnête, qu’elle refuse et s’en aille tout raconter à ma femme. » 
Cette peur ne l’arrêta pas longtemps. Il commença par caresser 
furtivement les soubrettes à deux pas de leur maîtresse. Puis, 
comme il dit, il fit « ce qu’il avait envie de faire ». Il y eut 
beaucoup de jolies servantes dans sa maison. Parfois Pepys 
leur donnait des coups de balaï; un jour, il obligea sa femme 
à battre elle-même l’une d’entre elles. Question de discipline. 
Pepys avait le « goût de Fordre ». Mais d’ordinaire ses entre- 
tiens avec Les servantes étaient moins officiels et 1l ne tardait 
pas à leur témoigner sa tendresse... Qu’on ne croie pas qu’il 
s'était fait une spécialité ancillaire. Toutes les jolies femmes, 
bourgeoises, dâmes ou boutiquières, le tentent. Mais il les lui 
faut très jeunes. À vingt-sept ans, une femme n’a plus pour lui 
d’attrait. Tel était le goût du temps. Pepys note toutes ses 
bonnes fortunes — mais en un langage supersecret — et. com- 
ment il a « chiffonné et tâté » la mercière, comment àl a baisé 
la bouche et caressé les seins de l’une, fait dénouer les che- 
veux de l’autre. Sa philosophie est hédoniste : « Il faut 
prendre du plaisir — aflirme-t-il — pendant qu’on a la 
santé. » 

En général, on ne paraît pas lui avoir beaucoup résisté. 
Et il peut le plus souvent ajouter, après avoir décrit ses 
« approches » : « Je l’ai fait ». Si par hasard il est repoussé, 
il note « Tant mieux ». Car il s’évite ainsi les remords aux- 
quels il est sujet. Il est « tout à fait sceptique en matière de 
religion », déclare-t-il lui-même, et ne se gêne pas pour 
tripoter ses voisines pendant les prèches. Pourtant il a des 
soucis moraux. El se jure souvent de devenir chaste, mais il 
truque ses serments, avec un jésuitisme raffiné, pour ne pas 
être obligé de les tenir. Il s’inflige des amendes quand il viole 
les engagements qu’il a pris vis-à-vis de lui-même, mais il 
n’aime pas à les payer. Il méprise les livres érotiques, mais 
quand il en aperçoit un chez un libraire, il est tenté — et 
finit, après un combat intérieur, par l’acheter. Quand àk l’a 
lu, il le brüle pour qu’on ne trouve pas cette horreur dans 
sa bibliothèque... Avec le temps, il est de plus en plus tour- 
menté par le goût du plaisir. A peine un certain M. Bagwell 
a-t-il le dos tourné que Pepys se précipite sur la femme de 
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celui-ci, sans se préoccuper du retour du mari, qui ne fait 
jamais que de courtes sorties. Les désirs de M. Pepys sont 
si vifs qu’il en oublie sa poltronnerie. 

Les animaux eux-mêmes devinent en lui un paillard. Une 
jument, dans une foire — quelque ancêtre des chevaux d’Elber- 
feld — priée de « désigner parmi la société celui qui sait le 
mieux serrer une jolie fille dans un coin » se précipite sans 
hésiter sur lui. Cette merveilleuse jument allait-elle jusqu’à 
deviner que Pepys, en dépit de ses nombreuses aventures, 
restait inapaisé? La nuit, il rêvait des maîtresses du roi et 
croyait les posséder. Ah! lady Castlemaine ! Ah! mademoi- 
selle Stuart ! Après de pareils songes, Pepys trouvait que la 
mort n’est pas si redoutable qu’on croit. Il devait parler 
en rêvant, si l’on en juge par certains reproches que lui 
adresse sa femme. Mais ce n’est pas ces étreintes irréelles 
qui valurent à Pepys le grand éclat qui ponctue la fin de 
son journal. Il se fit simplement pincer avec une de ses 
servantes, Deb. Ce fut une belle série de scènes. Et de jour. 
Et de nuit. Pour faire diversion, Pepys lisait tout haut les 
Paradoxes d’hydrostatique, tandis que sa femme l’accablait 
de reproches. Cela n’arrangeait rien; il dut chasser Deb. 
Mais il y tenait plus qu’il ne croyait. Il la chercha dans Londres, 
la retrouva. Sa femme le sut. Une nouvelle série de scènes 
se déroula plus violente encore que la précédente. Madame 
Pepys, tenant à la main des pincettes rougies au feu, pour- 
suivait son mari à travers la maison. La peur fit naître chez 
Pepys le repentir. Madame voulut en profiter pour tirer de lui 
une grosse somme d’argent. Elle se plaignait toujours de n’avoir 
rien à se mettre. Pepys, ramené sur le terrain pratique, ne 
lâcha à peu près rien, se contentant de débiter de vagues 
promesses. Il jurait d’être « sage », mais deux jours après, 
il courait, chez une certaine madame Martin, qui était de ses 
amies — et écrivait, le soir, sur son carnet : « Je le fis avec 
elle, » 

Ces neuf années de journal ne nous font pas seulement con- 
naitre les débauches diverses de Pepys. Elle nous le montrent 
franchissant avec prestesse les diverses étapes d’une brillante 
carrière administrative. En 1660, il est pauvre, il n’a qu’un 
habit, la maison manque de charbon, sa femme doit faire 
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la cuisine, il ne gagne que quatre livres par mois. Mais de 
la Caisse de l’Échiquier, il passe aux bureaux de la Marine où 
il est vigoureusement soutenu par son parent, lord Sandwich. 
Sans doute son intelligence, son application (n’exagérons 
rien sur ce point ; les heures de présence, dès cette époque, 
étaient fort peu nombreuses dans les ministères) contribuent- 
elles à son avancement. Mais les gages, dans l’affaire, ont 
beaucoup moins d'importance que les pots de vin. Pepys les 
accueille avec une grande bonhomie. Tout d’abord, les four- 
nisseurs de la marine se contentent de lui faire des dons en 
nature : vin, tonneaux d’esturgeons. Puis l’argent apparaît. 
Pepys ne refuse rien, mais prend de curieuses précautions. 
Un jour où on lui a glissé une « enveloppe », il note « Une 
fois arrivé au bureau, je l’ai ouverte, mais en prenant bien 
soin de ne pas la regarder avant que tout l’argent en soit tombé, 
afin de pouvoir affirmer que je n'avais pas vu d’argent dans 
la lettre, au cas où l’on viendrait à me questionner ». (I1 ne 
manque, pour illustrer cette scène, que la musique d’Offen- 
bach.) A ce jeu sa fortune croît rapidement. A trente ans, ins- 
pecteur des ravitaillements, 1l met de côté en une seule année 
3 000 livres, ce qui est énorme pour l’époque. Une seule 
« affaire » lui rapporte 500 livres. En 1666, il n’économise que 
1 800 livres, ce qui est encore assez brillant. Au ministère, 
du reste, tout le monde semble faire comme lui. Et lorsqu’on 
annonce des vérifications de comptes, c’est une consterna- 
tion générale. Il est probable qu’il est avec les vérificateurs 
des accommodements, car chaque fois Pepys s’en tire. Un 
jour, tout le bureau de la Marine est mis en accusation — 
non pour malversation cette fois, mais pour incurie. On 
voudrait rendre ces messieurs responsables des victoires des 
Hollandais qui ont forcé la Tamise et réussi plusieurs coups 
de main sur les côtes. Une exécution administrative apaiserai 
l'opinion publique. Mais quand le procès s’ouvre, Pepys 
prend la parole et défend si bien ses confrères qu’on le pro- 
clame le meilleur orateur d’Angleterre et que le bureau est 
absous. Pepys, que le roi lui-même félicite, se gonfle d’orgueil. 
Deviendra-t-il un grand parlementaire? Pour le moment, 
il préfère rester où 1l est et arrondir ses économies !. Il con- 


1. Beaucoup plus tard, il sera député aux Communes. 
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serve celles-ci sous forme de sacs d’or. Le grand incendie 
de Londres (de 1666), dont il nous donne une peinture sai- 
sissante, fait naître en lui une terrible inquiétude — pour ses 
écus. Il les entasse dans une voiture, va les enfouir dans un 
jardin aux environsde Londres.Quand nous le quittons,en 1669, 
c’est un gros monsieur qui a une maison bien montée (petit 
valet, gouvernante, plusieurs servantes) et roule carrosse, 

Il a songé à s'acheter une maison de campagne pour le 
week end, mais y a vite renoncé. Il lui semble plus distrayant 
et moins coûteux de partir chaque samedi, en voiture, dans 
un endroit diflérent. « Moins coûteux » correspond pour lui 
à une constante préoccupation. Il n’aime pas « dépenser ». 
Quand il a été au théâtre, et même s’il s’est amusé, il tombe 
dans une grande tristesse en songeant au prix des places. 
D’ordinaire, il refuse de donner de l’argent à sa femme pour 
ses toilettes et ne finit par s’y résoudre (et encore assez chiche- 
ment) que touché par cette pensée qu’elle doit lui faire hon- 
neur. Pour lui, il n’est aflection qui tienne quand l’argent 
est en cause. Quand son oncle meurt, il avoue qu'il est triste 
d’un côté, oui, mais aussi « bien content à cause des espé- 
rances ». Et il se console de la mort de sa mère, car si elle 
avait vécu, elle lui aurait causé de grands ennuis. 

Pour compléter son portrait, ajoutons que Pepys aime le 
vin. En dépit des bonnes résolutions, il s’enivre souvent 
au Cerceau, à La Cloche, à la Maitre, au Navwire, à la Cou- 
ronne, à la Tête de taureau, etc... Le désir de manger le 
trouve, à l’occasion, aussi faible que l’envie de boire. Il se 
bourre indifféremment de gibier ou de crème. Le lendemain, 
il est malade. Pepys est douillet, très préoccupé de lui-même. 
Il note sur son journal ses rhumes et ses clystères, commente 
les fantaisies de sa vessie et les conseils que lui donnent les 
médecins. Les consultations médicales qu'il décrit sont pure- 
ment molièresques ‘. Pepys, qui a de la logique, est du reste 
en défiance. Il s’étonne, par exemple, qu’un oculiste n’ait 
jamais disséqué un œil. 


1. Pepys l’est un peu lui-même, comme l'a noté jadis J. Lncas-Dubreton dans son 
ouvrage : La Petile Vie de Samuel Pepys Londonien — bon r'sumé du Journal. 
Dans un de ses spirituels articles, R. Brasillach, à son tour, a rapproché récemment 
Pepys de Chrysale. 
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Pepys a de la culture. Il a été boursier à Cambridge. Il lit 
beaucoup ‘. Les classiques anglais, français, espagnols. Il 
sait le latin et le grec. Il dédaigne les romans français, dont 
sa femme se gave, mais adore les histoires d’espionnage. Il 
va souvent au théâtre. Il n’aime pas Shakespeare (la Nuit 
des Rois est « stupide » ; le reste aussi), ni Corneille. Il est 
très froid en face de Ford et trouve « niais » ce Dommage 
qu’elle soit une putain, qu’on a repris deux fois à Paris depuis 
vingt ans (C’est Pepys qui a raison). Parfois, 1l goûte Beau- 
mont et Fletcher. Au fond, il est « mauvais public ». Par 
contre, c’est un mélomane enragé. « Quand il s’agit de la 
musique et des femmes, je ne puis m'empêcher de me laisser 
aller, quelque travail que j'aie. » Il joue de la viole, du 
flageolet, du luth et du violon. D'ailleurs, le goût de la 
musique paraît assez répandu à l’époque, puisque Pepys, 
lors du « grand incendie », se trouvant sur la Tamise au milieu 
d’une foule de barques couvertes de fugitifs, remarque que 
« dans une barque sur trois au moins » on a empilé, parmi 
les objets précieux, une épinette. 

Les tableaux « historiques » de Pepys, qui sont remplis de 
pareils traits, ont une valeur inestimable. Ils sont des plus 
variés : nous avons cité les journées du grand incendie ; c’est 
le morceau-maître. Mais nous devons aussi au narrateur « une 
entrée du général Monk dans Londres », des entretiens très 
curieux avec Charles IT (Pepys est sur le bateau qui va chercher 
le nouveau souverain en Hollande), une description des fêtes 
du couronnement, une série de pages extraordinaires sur la 
peste de 1663 — et bien entendu une quantité de scènes fami- 
lières (intérieurs, tabagies, parties de campagne, ete., etc.) 
qui sont du plus haut intérêt. Grâce à Pepys, on pénètre dans 
presque tous les milieux, on s’instruit à la fois sur la vie 
intime du peuple anglais et sur les transformations de l’opi- 
nion. Il est curieux de voir par exemple comment, en quelques 
mois, au cours de l’année 1660, les Anglais passent d’un état 
d'esprit régicide à une psychologie « ultra ». Cette évolution, 
Pepys se contente d’en noter les témoignages avec l’espèce 
d’impassibilité qui lui est habituelle. Ce flegme s’allie à un 
vif désir de tout savoir. La curiosité de Pepys est constante et 


1. A sa mort, il laissera 3 000 volumes. 
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universelle. Il voudrait connaître la physique et tout savoir 
sur les événements de France et d’Espagne. Sur un autre plan, 
il est badaud, court à tous les spectacles : combats de coqs 
et exécutions capitales. Ses occupations le conduisent chez les 
marchands, chez les bourgeois, les gens de Bourse et chez les 
grands. Il est délicieusement snob. Rien ne l’enchante comme 
d’aller chez les grands personnages ou d’être vu avec eux. 
Il tient à la considération — et soigne fort sa mise pour ins- 
pirer du respect dès le premier coup d’æi1l. (Par la suite, il se 
découvrira des armoiries.) Chaque fois qu’il met un nouveau 
costume, il surveille l’effet. Il parle longuement de ses rabats, 
de ses perruques. Un honnête homme doit être à la mode, 
Son plaisir de se trouver au milieu des grands, pour immense 
qu’il puisse être, ne le prive pas de lucidité. A la suite d’une 
conversation avec le souverain et le duc d’York, il note : 
« J'ai beau les admirer et les considérer avec tout le respect 
possible. plus on les observe, moins on les trouve différents 
des autres hommes. » Snobisme et égalitarisme, c’est un bour- 
geois modèle. Il se glisse à la Cour autant qu’il peut! et assiste 
à la plupart des fêtes. Cela l’amuse beaucoup, mais ce monde 
lui paraît « pourri ». Comment le roi, comment ces évêques, 
comment ces grands seigneurs osent-ils avoir tant de mai- 
tresses ? Pepys en est profondément scandalisé. Son protecteur, 
lord Sandwich, ayant une liaison un peu trop longue, Pepys, 
après mille hésitations, croit de son devoir de lui adresser 
une lettre de représentation — qui n’est pas très bien prise. 
On admire ce puritanisme chez un homme qui peut écrire si 
souvent après ses visites : « Je l’ai fait ». Mais les contradic- 
tions ne manquent pas chez Pepys. Il a des scrupules moraux 
et il est très tranquillement malhonnèête. Il est perspicace 
et jobard, capable d’audace et extraordinairement poltron, 
sceptique et superstitieux. C’est M. Tout-le-monde — et 
c’est bien ce qui fait son attrait — mais il est plus intel- 
ligent que le commun des hommes et moins scrupuleux. On 
oublie de dire que c’est un écrivain. Il peint un portrait par- 
fait en trois lignes, choisit toujours les détails significatifs, 
excelle aux raccourcis. Réplique anglaise de M. Jourdain, 


1. Aussi son Journal peut-il être utilement confronté avec les mémoires de 
Hamilton. 
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il est artiste sans le savoir. Mais cette inconscience, qui 
paraît un trait général de son caractère, pose un problème 
psychologique. Est-il possible qu’un journal — intimiste, si 
scrupuleusement attelé à la recherche de son « temps perdu », 
ait été aussi ignorant de ses contradictions et parfois de son 
ridicule qu’il semble l’être ? On hésite à le croire. Il est cer- 
taines de ses phrases devant lesquelles on s’arrête longuement, 
en se demandant si elles n’ont pas été écrites avec un sourire 
d'ironie. Problème insoluble. Pourquoi au fait tenait-il 
son journal? Pour se connaître ? Pour se distraire ? Non, il 
s’aimait tellement qu’il voulait à chaque instant pouvoir se 


frictionner contre son passé. 


* 
x * 


Le prix de traduction Halperine-Kaminsky a récemment 
couronné l’excellente version française que Claudine Decour- 
celle a donnée de Au Pays du Matin calme. Ce titre tendre 
couvre un drame assez épouvantable”qui toucha vingt mil- 
lions de personnes, mais laissa l’Europe indifférente. Il s’agit 
de l’annexion de la Corée par le Japon. Pendant la guerre 
russo-japonaise, le Gouvernement de Tokio, on s’en souvient, 
avait obtenu l’autorisation de faire passer ses troupes à travers 
la Corée. Quand la guerre fut finie, les « Japs » trouvèrent 
des prétextes — très mauvais du reste — pour laisser une 
armée dans le pays — Après quoi ils l’annexèrent tranquil- 
lement le 29 août 1910. 

Telle est la très simple histoire, froide comme un article 
de dictionnaire, à laquelle le Coréen Younghill Kang subs- 
titue dans notre esprit l’évocation d’une réalité émouvante : 
le martyre d’un peuple sauvagement tyrannisé... La Corée 
était un pays de haute civilisation qui perpétuait dans une 
atmosphère de paix profonde des traditions impliquant 
un sens raffiné de la vie. Culte de la famille et des ancêtres, 
foi bouddhique, confucianiste ou taôiste, c’est-à-dire aspira- 
tion à la sagesse souriante, au renoncement, y fournissaient 
une solide armature spirituelle. Les « belles carrières », la 
fortune n’y attiraient pas l’estime. Les grandes vedettes du 
pays, c’étaient les poètes. Le peuple entier raffolait de poésie, 
1. Plon. 
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Le plus pauvre village se fût déshonoré s’il n’avait organisé 
des concours de chansons. Un beau poème rendait célèbre dans 
les hameaux, mais personne n’eût admis qu’on tirât de l’argent 
de son inspiration. Un poète était assez heureux d’avoir la 
« nature entière pour amie » et de savoir aimer plus ardem- 
ment encore que les autres hommes le ciel, les plantes et les 
animaux. Ceux-ci, comme partout en Orient, passaient pour 
avoir une âme. Les missionnaires chrétiens choquaient tout 
le monde en le niant. Ce qu’il y avait de plus bas, dans l’échelle 
sociale, c’étaient les « tueurs de chiens ». 

Heureux — autant que des hommes peuvent l'être, ce qui 
ne va pas très loin — les Coréens étaient assez sages pour être 
conservateurs. Leur langue leur paraissait si belle qu’ils 
n’y avaient pas touché depuis deux mille ans. Et bien qu'ils 
eussent inventé l’imprimerie, ils honoraient encore la calli- 
graphie. Les coutumes restaient immuables : les enfants 
formaient des sociétés d’amitié.qui se battaient entre elles; 
les sexes se trouvaient très bien de vivre chacun de leur eûté, 
sans négliger les relations indispensables. Les hommes pas- 
saient pour être les maîtres du jour ; les femmes de la nuit. 
On se mariait de très bonne heure par intermédiaires. Les 
parents « choisissaient » pour leurs enfants, ce qui évitait 
les tragédies de l’hésitation. On eût jugé indigne de faire 
intervenir dans un acte aussi noble que celui de la propaga- 
tion de l’espèce les préférences personnelles. Les professeurs 
croyaient que la terre était plate; personne n’en souffrait; 
on ignorait tout de l'Occident et de ses inventions. Le peuple 
tout entier se croyait le plus civilisé du monde. La proposition 
pouvait se soutenir, mais on ne cherchait à l’imposer à per- 
sonne. La politesse coréenne veut qu’on ne tente pas de 
persuader autrui. 

Younghill Kang ne force-t-il pas un peu le caractère idyl- 
lique de la vie coréenne ? C’est possible ; ce serait excusable. 
Il devait beaucoup à son pays, puisqu'il avait été heureux, 
enfant, dans son village. Ce bonheur, il a su le peindre. Il 
enveloppe les premiers chapitres de son livre. L'auteur paraît 
quelquefois s’en excuser, par délicatesse, et lance sur ses 
charmants tableaux de petites touches d’ironie légères. 
Sa famille était ancienne et pauvre. Elle avait toujours 
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compté des lettrés. Elle en comptait encore: le Fou-Poète, 
oncle de l’auteur, devenait fou de joie quand venait le prin- 
temps. Un autre oncle était astrologue ; il excellait à trouver 
les terrains où l’on devait enterrer les ancêtres pour que 
leurs descendants fussent célèbres et sages. Plus sages encore 
que la sage moyenne de ce peuple philosophe, où, d’après 
l’auteur, on ne commença de connaitre l’inquiétude qu’à 
l'instant où la menace japonaise s’étendit sur le pays. Depuis 
des millénaires, les Coréens tenaient les Japonais pour des 
barbares incultes, incapables de concevoir une philosophie 
et grossièrement immoraux. Par malheur, le Japon s’était 
mis à l’école de l'Occident ; ses moyens de destruction dataient 
du xx° siècle ; les Coréens avaient deux millénaires de retard. 
Quand l’annexion fut proclamée, en août 1910, la résistance 
était impossible. Le désespoir submergea le pays et il y eut 
des suicides à tous les coins de rues. 

Lors jue les Japonais parvinrent dans le village du petit 
Younghill Kang, une des premières manifestations de leur 
activité fut une formidable rossée qu’ils administrèrent aux 
parents du futur romancier. La terreur s’abattait sur le pays: 
les paysans étaient dépouillés de leurs terres ; les commer- 
çants, brimés par des lois d’exception, se voyaient évincés par 
les marchands nippons. Tous les lettrés, suspects de nationa- 
liime coréen, étaient persécutés. Le Fou-Poète fut arrêté, 
sans raison sérieuse. On le tortura pendant douze jours. Il 
avoua ce qu'on voulut, on le condamna à sept ans de prison. 

L'enfant Younghill résolut de pénétrer les secrets de l’op- 
presseur et d’apprendre les sciences occidentales. Il alla 
à pied, presque sans argent, jusqu’à Séoul. Les vieux maîtres 
coréens le nourrissaient en chemin, parce qu’il était un petit 
poèle prodige et le neveu du célèbre Fou-Poète. La Corée 
était le seul pays du monde où l’on pouvait avec un quatrain 
payer un repas. Admis à l’école japonaise de Séoul, Young- 
hill constata qu’on n’y enseignait que le respect du mikado. 
Les sciences plus concrètes étaient négligées. En resquilleur, 
caché dans une cale de navire, il gagna le Japon, où il étudia 
pendant des années au lycée de Tokio. Il se faisait passer 
pour Japonais et, tout en travaillant dans un bazar, rempor- 
tait de grands succès universitaires. 





694 REVUE DE PARIS 


Jeune homme, il revint en Corée et participa à la grande 
journée du 1°" mars 1919. Confiants dans les déclarations de 
Wilson, les Coréens, ce jour-là, proclamèrent leur indépen- 
dance. Le secret avait été gardé par vingt millions d'hommes, 
En une minute, des drapeaux coréens surgirent à toutes les 
fenêtres. Le peuple entier hurlait : « Mansei » — ce qui veut 
dire, paraît-il, « O Corée, vis dix mille ans ». Les trente-deux 
intellectuels les plus célèbres avaient rédigé un manifeste 
d’indépendance qu’on lut à la foule. Il était convenu qu’aucun 
Coréen ne serait armé, que personne ne lèverait la main sur 
un Japonais. La consigne fut respectée. Les trente-deux intel- 
lectuels avaient téléphoné à la police pour faire connaître 
le lieu où ils étaient réunis afin qu’on pût les arrêter sans 
fatigue. La répression de tous ces crimes fut terrible. Les 
Japonais emprisonnèrent des milliers de personnes. IL y eut 
une floraison d’exécutions. Younghill, arrêté, fut longuement 
torturé, suspendu par les pouces, fouetté. Comme on ne 
put même pas prouver qu’il avait pris part au mouvement, les 
Japonais, étant encombrés de prisonniers et d’otages, finirent 
par le relâcher. Il réussit alors à passer en Amérique. Aujour- 
d’hui, il est professeur de littératures orientales à l’Université 
de New-York. 

On a beau répéter que les sujets n’ont aucune importance, 
il faut reconnaître que ce livre-ci, dont la valeur littéraire 
est indéniable, tire une valeur particulière de l’actualité 
des problèmes qu’il soulève. Tout d’abord, il apporte, au 
bon moment, des précisions sur les procédés japonais et révèle 
la haine que ces conquérants font éclore autour d’eux. Il 
lève un peu le voile sur ce monde pour nous si mystérieux 
que représentent les pensées d’un lettré oriental. Il nous 
rappelle enfin l'effet désastreux que produisit en Orient 
notre « grande guerre ». L’Occident n’était connu, autour 
du Pacifique, que par les missionnaires. « Notre christianisme 
détient la justice supérieure — disaient-ils. — Vous êtes des 
païens et vos sages ne valent rien. Pourquoi ne suivez-vous 
pas notre exemple?» L'exemple fut le plus épouvantable 
massacre que l’univers ait connu. Mauvaise leçon des choses, 
mais il y a peut-être pire : quand un lettré d’Extrême- 
Orient prend contact avec notre littérature, avec notre culture, 
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comme l’a fait Younghill Kang, il admire... Il admire 
Shakespeare, il admire Hugo. Et pourtant sa perplexité 
est grande. Quand il songe à ses « tranquilles sages de l’âge 
d’or », il lui semble que les grands maîtres de l’Occident 
n’ont oublié qu’une seule chose : songer à rendre l’homme 
heureux. 

.'e 

« Romancier vigoureux, romancier puissant », on rêve à ces 
expressions d’usage courant lorsqu'on a terminé l’Oriflamme!, 
le roman de Henry K. Marks — que vient de traduire Denise 
Van Moppès. M. Marks a de la « vigueur », de la « puissance ». 
Il y a dans son livre une dizaine de belles situations drama- 
tiques. Le sujet autour duquel elles sont groupées est ce qu’on 
appelle « poignant ». Une mère y souffre de l’égoïsme, de la 
dureté de sa fille ; elle en souffre jusqu’à en mourir, car son 
délabrement moral la laisse sans résistance en face de la 
maladie ; cette fille égoïste, s’étant mariée, est torturée à son 
tour par son mari, qui est un ivrogne, puis par sa fille qui la 
traite comme elle avait traité sa mère. Autour de ces prota- 
gonistes, on voit vivre des personnages d’une vérité rudimen- 
taire, mais indiscutable : une garde-malade, diverses Améri- 
caines sexagénaires et alcooliques, un prince égyptien et une 
cuisinière monégasque. Il n’est page de ce roman à laquelle 
le lecteur puisse refuser son approbation théorique. On le 
met en présence de « cas » superbes, on lui offre un impec- 
cable crescendo dramatique. Une marche vers le noir total : 
chaque page prouve plus péremptoirement que la précédente 
que le destin est affreux, la vie horrible. 

Il n’y a rien à objecter à cette vue que l’on peut soutenir 
par maints exemples dignes de considération. Toutefois, 
porté dans le roman, ce pessimisme n’est fécond — ce qui ne 
signifie pas agréable — que s’il inspire la couleur, l’atmo- 
sphère, le mouvement narratif ou lyrique. Il prend l’allure d’un 
pari s’il conduit simplement à choisir, à tout coup, entre deux 
versions possibles, la plus catastrophique. Il faut que ce soit 
les caractères qui déterminent les situations et non le con- 
traire. Or, s’il est clair qu’il n’y a rien d’invraisemblable 


1. Grasset. 
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dans le roman de M. Marks, il est non moins certain que les 
situations paraissent y avoir été plus étudiées que les êtres, 
Elles ont une sorte de pesanteur qui les entraîne. Elles dévorent 
les humains, de qui nous ne connaissons exactement que les 
traits nécessaires à la commode progression du drame, conçu 
comme une sorte d’entité vivante. Des mots « terribles » 
des scènes d’une « cruauté balzacienne » smblent avoir 
exercé sur ces infortunés héros un pouvoir d'attraction. On 
dirait qu'ils les connaissaient avant même de les avoir prononcés 
ou vécus. M. Marks travaille dans la force sans justifier suffi- 
samment son emploi. Son cas est d’autant plus curieux qu’il 
n’est pas dénué de talent. Mais il fait penser à certains 
auteurs de théâtre plus préoccupés d’organiser la grande scène 
du deux que de laisser librement respirer leurs personnages. 


. 
* * 

Le roman de Herman Melville, Benito Cereno!, vaut à ses 
lecteurs des émotions, des soucis, des incertitudes. Il nous 
révèle l’histoire — authentique dans ses grandes lignes 
— d’un capitaine américain, Delano, qui, en 1799, ayant 
mouillé près d’une île déserte de la côte du Chili, aperçut 
un navire espagnol qui lui parut dans un état de déla- 
brement bizarre. S’étant fait conduire sur ce navire, 
Delano y observa de toute part un désordre singulier. L’équi- 
page, composé presque exclusivement de noirs, semblait très 
indiscipliné. On eût dit à chaque instant qu’une révolte allait 
y éclater. Le capitaine espagnol, Benito Cereno, qui reçut 
l’Américain, lui donna sur les épreuves inouïes que son navire 
venait de traverser des explications étranges. Ce Cereno 
paraissait très affaibli; il était sans cesse sur le point de 
s’évanouir. Un noir, qui prenait soin de lui, ne le quittait 
pas une seconde. En se promenant sur le pont du San Dominick, 
Delano fut le témoin d’incidents surprenants : des mousses 
blancs étaient rudoyés par des noirs, des matelots blancs 
lui faisaient des signes furtifs comme pour attirer son atten- 
tion. Invité à déjeuner, Delano resta quelques heures sur le 
San Dominick — et le récit de ce qu'il y vit occupe presque 

1. Plon. 
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tout le livre. Bien que d’une nature peu soupçonneuse, l’Amé- 
ricain sentait qu’il côtoyait sans cesse un secret. Ce Cereno 
était-il un pirate ?.. Quand Delano voulut regagner son propre 
vaisseau, Cereno se jeta soudain dans la chaloupe qui allait 
emporter l’Américain. Une bataille générale commença et, 
pour Cereno comme pour le lecteur, tout s’éclaireit… 

Le San Dominick avait été le théâtre d’une mutinerie. Les 
noirs avaient massacré presque tous les blancs. Cereno n’avait 
pas osé dire la vérité, parce que ses révélations auraient 
aussitôt provoqué l’assassinat du capitaine Delano… 

Cette longue visite, ces secrets côtoyés, l’attente d’un drame 
inévitable ont provoqué chez le lecteur une vive émotion. 
Il a été pris, « avalé » littéralement par cet étrange roman. 
Quand l’énigme est éclaircie et qu’il songe à l’angoisse qu’il 
a éprouvée, 1l ressent un peu de remords. Un remords de 
principe, celui de l’homme qui s’est laissé captiver par une 
espèce de roman policier. Eh quoi ? a-t-il suffi qu’on lui laissât 
soupçonner l'existence d'un secret sur le San Dominick pour le 
« passionner » de cette façon ? Certes, maintenant qu’il possède 
les clés, quand il va relire le roman — s’il tente ce test — 
tout va lui paraître simple et puéril. Pas du tout : il reprend 
le livre, l'émotion renaît et l’inquiétude. Voilà qui n’est 
plus de jeu. 

M. Leyris, le traducteur qui a fait suivre ce roman de 
« réflexions », nous donnera-t-1il le mot de l’énigme? Nous 
lisons son commentaire et :l ajoute à notre trouble. M. Leyris 
nous explique qu’il n’est « pas un seul élément de ce récit 
qui ne soit susceptible d’une interprétation double ou triple ». 
Le nègre qui paraissait soigner Cereno et qui en réalité 
était son bourreau représente tout simplement le Mal ou plutôt 
la Mort. Chaque objet manié par les personnages du drame 
« semble appartenir à la fois à deux mondes ». Le roman est 
symbolique, le navire est « le navire du péché ». Cereno est 
destiné à gravir « le Mont de l’Agonie » — et le roman, qui 
paraît cependant hostile aux noirs, exprime l’horreur que 
l'esclavage (qui subsistait encore aux U.S. quand le livre fut 
écrit : 1855) inspirait à l’auteur. 

Le lecteur n’est pas convaincu. Ce roman « d’aventures » 
serait symbolique et swedenborgien ? On a du mal à le croire. 
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Il faut en venir à Melville lui-même pour essayer de com- 
prendre... Melville était né en 1819 à New-York. Appar- 
tenant à une ancienne famille écossaise, fils d’un négociant 
qui s’était ruiné, il travailla d’abord dans une banque. La 
passion des aventures le poussant, il s’embarqua comme 
simple matelot sur un baleinier, en 1841. Pendant dix ans, 
il mena une vie très rude. Il déserta une fois, participa quelques 
mois plus tard à la révolte d’un équipage. Revenu en Amé- 
rique, il se maria, vécut dans une ferme, écrivit des romans 
qui n’eurent que peu de succès. Repris par la nostalgie des 
voyages, 1l fit un tour en Europe, puis regagna le Massa- 
chusetts, où il connut de grandes difficultés matérielles. Des 
amis obtinrent pour lui enfin une place d’inspecteur des 
douanes. Il était sauvé... mais il cessa soudain d’écrire. Après 
vingt ans de travail ingrat, un héritage lui rendit la liberté, 
Il écrivit Billy Budd et mourut peu de temps après, en 1891. 
De ses livres, nombreux et célèbres aujourd’hui aux États- 
Unis, on n'avait jusqu’à ce jour traduit que deux. Typee est 
devenu en français Un Eden cannibale!'. C’est le récit de la 
désertion de Melville. Profitant d’une escale à Nuka Hiva, 
une des Marquises, Melville « prit le maquis ». Étant tombé 
au milieu d’une tribu cannibale, il fut bien traité; mais 
les indigènes ne voulaient plus se séparer de lui. Il dut s’éva- 
der — ce qui ne fut pas une opération aisée. La description 
que fait Melville de son séjour chez les cannibales et de ses 
deux fuites est pittoresque — parce que ces aventures l’étaient 
— mais littérairement banales. On dirait une relation écrite 
pour des veillées de famille — un ce des gros cahiers de 
mémoires devant lesquels des enfants crient un jour : « Eh bien, 
il en est arrivé des histoires à grand-papa ! » Voilà qui ne 
nous avance guère pour l’explication de l’étrange Benito Cereno. 
Par bonheur, Billy Budd”, le dernier livre de Melville 
nous tire de notre indécision. C’est l’histoire d’un jeune mate- 
lot, d’une bonté et d’une beauté parfaites, qui est prisen haine 
par un sous-oflicier. Celui-ci l’accuse injustement devant 
le capitaine, qui est une sorte d’ange de justice. Outré, le 
matelot porte au sous-oflicier un coup de poing qui le tue. 
Le capitaine fait pendre Billy Budd, bien qu’il soit convaincu 
1. N.R.F. — 2. N.R.F. 
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du caractère calomnieux des accusations portées contre lui. 
Ce capitaine a cru obéir à son devoir, mais il souffre en son 
âme, car il sait que Billy était pur, innocent de toute faute. 
Par la suite, le souvenir du matelot ne cesse plus de le hanter. 
Cette fois encore, M. Leyris, (traducteur d’une expérience 
et d’un goût bien rares) intervient pour nous expliquer le 
« sens secret » du livre. Le capitaine représente symbolique- 
ment le « sacrificateur », Billy la « victime immaculée », 
etc. En somme, il fournit une explication exactement du même 
genre que celle par lui proposée pour Benito Cereno et qui 
nous avait laissé fort sceptique. Heureusement cette fois, le 
cas est plus clair, si clair, croyons-nous, qu’il éclaire rétros- 
pectivement Cereno — et le cas Melville. 

Melville était un artiste simple, un douanier Rousseau de 
la littérature. Ses observations psychologiques étaient justes, 
mais rudimentaires. En principe, il était peu fait pour 
franchir le niveau, honorable et médiocre, d’un roman comme 
Typee. Mais sous des influences que nous ignorons (peut-être 
celle de Hawthorne, avec qui il fut en relations), il en vint à 
croire aux « forces » du bien et du mal, au Mystère, à la « vie 
secrète ». Il fut de ceux pour qui l’existence d’ici-bas n’est 
que le pâle reflet de réalités transcendantes qui ne se mani- 
festent, avec toute leur force, que dans un inaccessible ailleurs. 
Une pareïlle foi, il eût été en peine, sans doute, de la raisonner ; 
incapable de la « penser ». Mais le fait est qu’elle trans- 
forma pour lui la face du monde. Le mystère qu’il avait cher- 
ché naguère dans les aventures exotiques, il le découvrait main- 
tenant partout. D’un certain point de vue, on le voit, M. Leyris 
a raison. Ce qui explique l’attrait de Benito Cereno, c’est que 
l'aventure n’est pas limitée à elle-même. Elle baigne dans ces 
courants inconnus par lesquels l’auteur se sentait enveloppé. 
On serait porté à croire que M. Leirys se trompe pourtant en 
attribuant un sens symbolique net à tel ou tel épisode. Pour 
un adepte du mystère, les transpositions ont un caractère 
beaucoup moins précis. Tous les actes, tous les objets ont une 
résonance, une existence dans l’au-delà. Le visible représente 
le timide affleurement d’un formidable monde invisible. Une 
énigme particulière, celle du San Dominick, par exemple, est 
pour l’auteur une occasion bénie d’exprimer cette sensation 
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de vivre dans l’étrange qu’il ressent normalement partout. C'est 
ce que le lecteur a perçu confusément dès l’abord et qui a fait 
naître en lui un agréable trouble. Nous touchons ici à une autre 
énigme, celle des romans. Il y a des romans psychologiques, 
historiques, sociaux, il y a les romans bien écrits et les autres... 
Mais les bons, les grands romans ont un caractère commun. Ils 
ne se contentent pas de renseigner sur un cas, de l’expliquer ; 
ils font pénétrer dans l’univers intérieur du créateur. Ils per- 
mettent de voir le monde comme ce créateur le voit, ils nous 
communiquent le rythme de son esprit. Un roman digne de 
ce nom fait même passer de l’écrivain au lecteur l’inexprimable : 
ces impressions puissantes et imprécises qui sont du domaine 
de la poésie. Certaines de ces impressions, il se peut que 
l'écrivain n’en ait même pas reconnu l’existence en lui-même, 
qu’il les ignore. Une certaine facon de peindre, pourtant, 
les présuppose et elle suffit pour les faire renaître chez le 
lecteur, sans que lui non plus en décèle intellectuellement la 
présence. Dans le roman comme dans la poésie, il y a un trans- 
fert de résonances qui ne sont pas du tout du domaine de 
l'intelligence. Un romancier trop « intellectuel » les arrête 
même au passage ; 1l ne veut connaître que ce qu’il comprend 
— ce qui équivaut à stériliser d’avance son œuvre. Aussi la 
nature du roman échappe-t-elle en partie à un esprit trop 
géométrique. Quand, dans une étude, d’ailleurs admirable, 
M. Valéry dénonce dans le roman la gratuité des épisodes et 
constate que l’on aurait pu remplacer un élément par un autre, 
on se demande s’il place la question sur son juste plan. 

Si, comme nous le pensons, le roman vise surtout à trans- 
férer un rythme intérieur, l’enveloppe historique du roman, 
les détails du récit n’ont qu’une importance secondaire. L’angle 
de prises de vues importe davantage, car c’est lui qui révèle 
la position du créateur. La valeur réelle de l’œuvre tient à 
ce qu’elle est ou peut être un instrument de transfert magique. 
Il ne s'agit donc pas de se demander si cet instrument aurait 
pu être construit d’une autre manière, mais de savoir s’il rem- 
plit son oflice qui est de transférer du créateur an lecteur un 
cærlain état. Le roman n'est pas un théorème, c'est un conduc- 
teur de forces psychologiques et d'émotions. 

MARCEL THIÉBAUT 
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T.S.F. — Il est encore des individus, au nombre desquels je 
me compte, qui passeront plusieurs jours, des semaines, peut- 
être, sans éprouver le désir de mêler à leurs occupations 
comme à leurs répits des auditions de la T.S.F. Les demi-heures 
de nouvelles du monde entier, coupées de publicité, sont à 
beaucoup de gens odieuses encore. Les journaux y suffisent. 
Tout le monde n’éprouve pas le besoin de vivre, seconde à 
seconde, l’existence universelle. On pourrait bien souvent 
remettre au lendemain les trois quarts de ces nouvelles, de 
ces faits auxquels nous ne pouvons rien changer. L’apathie 
dont on se plaint ne vient-elle pas de ce manque d’individualité 
qu’on impose au peuple en le mêlant à toute heure à la chose 
publique sur laquelle il demeure sans contrôle, ni pouvoir. 
Les nouveaux ministres n’auraient-ils pas mieux à faire que 
de venir s’erpliquer au micro? La confusion de tout et par 
conséquent l’indifférence augmentent chaque jour. Il m’arrive 
quelquefois, le soir, aux approches d’onze heures, de 
« prendre », à Budapest, le café Ostende, pour y entendre 
jouer les tziganes et, parfois, le dimanche, vers la fin de 
l'après-midi, quelque concert ou, à l’heure d’une représen- 
tation wagnérienne, un poste allemand. 

Il est, pourtant, à cette même T.S.F., une distraction 
dominicale. L’habitude en fut prise à la campagne ; j'y cède 
encore lorsque je le puis, à Paris même, — c’est le dimanche 
soir, à 9 heures, l'audition des chanteurs amateurs, offerte 
par le Byrrh. 
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Le concert serait donné par des professionnels connus, 
dont le nom serait publié à l’avance, que je ne m’en soucierais 
peut-être point. Ce qui attire — et retient, — c’est de ne point 
connaître ces vedettes invisibles de quel ques instants, en 
dépit de ce que nous en apprend le speaker. C’est d’écou- 
ter une voix, rarement parfaite, — certes ! qui me s’en dou- 
terait? — mais que nous n’avons pas encore entendue, 
précisément, dans laquelle nous cherchons à démêler les 
possibilités de perfectionnement, de réussite : un avenir, 
— comme on trouve le caractère et la destinée dans les 
courbes, les ramifications, le prolongement des lignes de la 
main. 

Une couturière succède à un mécanicien. 

— Où êtes-vous née? demande le speaker. 

— À Toulouse... ou : — A Voves… 

— .… Veuve? reprend le speaker, avec une voix de compère 
de revue, c’est un nom triste. Et quel âge avez-vous ? 

Puis il s’efforce de décrire la robe de « crêpe de Chine » 
ou de « crêpe marocain » de la concurrente. — .. Voyons, 
est-ce du crêpe de Chine ou du marocain ? 

— Crêpe de Chine, soupire une voix expirante. 

Car elles ont ,le trac, ces malheureuses qui vont lancer 
devant les auditeurs de la salle Marcelin Berthelot, d’où le 
concert nous est retransmis, le grand air de Louise ou celui 
des clochettes, dans Lakmé. 

Que de jeunes employés, que d’ouvriers, de midinettes 
ou de dactylos et même de personnes qui répondent : rien, 
à la demande du speaker : — « Et que faites-vous dans la 
vie? » rêvent‘de Tino Rossi, de Maurice Chevalier, de Lys 
Gauty ou de Lucienne Boyer. On devine souvent des intona- 
tions calquées, si l’on peut dire — et avec quel soin! — sur celles 
que les disques ont popularisées ou les représentations au 
Casino de Paris ou à l’A.B.C. 

Mais, à l’écoute, étendu dans un fauteuil, nous imaginons 
la « concurrente », nous corrigeons son accent, nous voudrions 
la reprendre, l’encourager. 

Et puis, il y a les évocations qui environnent ces « artistes » 
de hasard, lorsque l’un d’eux nous rappelle Lucien Muratore, 
par exemple, chantant : 
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La fleur que tu m'avais jetée 
Dans ma prison m'était restée. 


Et recommençant trois fois la romance, devant les spectateurs 
de la salle Favart, ouatés et moites de béatitude. De plus 
lointaines réminiscences nous sont suggérées, Mary Garden, 
par exemple, dans les notes élevées du « Je suis heureuse! » de 
Louise: Car, il faut reconnaître à ces... amateurs, entre beau- 
coup de qualités et même de défauts, — l’audace, qui peut 
être rangée dans la première ou la seconde catégorie, selon 
qu’elle réussit ou qu’elle rate. 

Cependant, ces ténors, ces sopranos nous surprennent par le 
choix des morceaux dans lesquels ils se font entendre. Ils se 
sont créé un idéal de leurs qualités, de leurs possibilités, 
auquel ils n’atteignent pas souvent selon leurs vœux. 

L'un d’eux, ce soir, dont la voix est celle des basses chan- 
tantes, mais nous l’ignorons à l’avance, va interpréter — « il 
est très brun », nous dit le speaker, — une romance de Paul 
Delmet : Envoi de fleurs. 

Cet Envoi de fleurs, je l’ai entendu chanter un mardi soir 
de gala, dans l’atelier de madame Madeleine Lemaire, — où 
l’on voyait, sans doute, Réjane et madame la comtesse Jean de 
Castellane, madame Adhéaume de Chevigné et Forain — je 
l’ai entendu chanter par Delmet, lui-même, qui l’avait 
dédié à madame Lemaire, « la femme qui a créé le plus de 
roses, après Dieu », avait écrit Dumas fils. 

Delmet s’accompagnait au piano. La voix n’était pas celle 
d’une basse chantante, loin de là ! C’était un soir de mai ou 
de juin, un peu frisquet dehors, très chaud dans l’atelier 
bondé, où se faisaient vis-à-vis deux toiles de la même époque 
— mais bien différentes, — l’une de Manet, l’autre de Chaplin, 
représentant, toutes deux, mademoiselle Suzette Lemaire. 


Pour vous obliger de penser à moi, 

D’y penser souvent, d’y penser encore, 

Voici quelques fleurs, bien modeste envoi, 

De très humbles fleurs qui viennent d'é-clo-0-re. 


Pourquoi, parmi tant et tant d’autres effacées de ma 
mémoire, celle-ci a-t-elle conservé jusqu'aux moindres into- 
nations du chanteur montmartrois que quelque ami avait 
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dû amener à l’un de ces fameux mardis soirs de la rue de 
Monceau et qui, tout mtimidé, dut recommencer trois fois 
sa romance? Pourquoi, chaque printemps, l’ai-je retrouvée, 
au hasard, cette « humble fleur » (il n’existe pas d’humble 
fleur, car elles portent toutes la griffe de Dieu), pourquoi 
ai-je retrouvé, mêlée aux senteurs de la saison nouvelle, cette 
atmosphère de salon, de l’atelier voisin du parc Monceau, 
et cet air d’improvisation, de goût de l’imprévu et du réel, 
de la maîtresse de maison. 

Le chanteur du concours des amateurs de Byrrh inter- 
prète Delmet, ce soir, son Envoi de Fleurs, que Steinlen illustra 
d’une de ces perverses gamines, corrompues par les tortueux 
desseins de la Fatalité, il l'interprète comme s’il chantait le 
Miserere ou le Dies irae. 


J'aurais mieux aimé de riches bijoux 
Que ce souvenir vraiment trop cham-pé-é-tre… 


La voix de Delmet donnait aux intonations la valeur qui 
leur convenait. Il y ajoutait, ce qui donne du prix à tout, un 
goût inné de poète, même s’il est modeste, ce rien, ce je ne 
sais quoi qui échappe à l’analyse, qui fait préférer une guin- 
guette parfumée de lilas à un salon décoré par des tapissiers 
fameux et une cellule de carmélite, au « boudoir » d’une 
milliardaire de Chicago. 

Madeleine Lemaire battait des mains. 

— Encore! Encore! criait-elle, toute droite, derrière 
l’exécutant, dominant ses invités comprimés sur les chaises 
disparates, mais fragiles : Encore !.… 

Elle parlait un français de choix, avec une voix qui imposait 
le silence. Et le petit Delmet, souriant, la tête penchée sur le 
clavier, attendait que la rafale se fût calmée. 


.…Ce que j'aime peut-être chez ces « amateurs » du concours 
des dimanches soirs, c’est leur prédilection pour les airs 
les plus connus. Il y a toujours bien des chances pour que 
nous en ayons eu les oreilles rebattues. Et c’est alors que, 
près de l’appareil de T.S.F., des fantômes surgissent, — conso- 
lants.. et tragiques. | 
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Goya. — Si un visiteur, une visiteuse ne doivent reti- 
rer aucun bienfait de la fréquentation des expositions, 
aujourd’hui si nombreuses, si certaines femmes ne peuvent 
sy rendre qu’en attendant l’heure du thé, pour avoir fait 
auparavant quelque chose qu’on leur a dit être intéressant, 
mais qui ne le serait pas moins s’il s’agissait d’aller voir 
des chats ou des lainages (si on en parlait !) — si, de leur 
côté, les hommes ne s’y. rendent que pour préparer quelque 
chose à dire, pendant le dîner, à une voisine incertaine, — 
ou pour attendre l’heure d’un rendez-vous d’affaires... ou 
pour fuir la société d’une épouse, près de laquelle ils ont 
tant désiré vivre, naguère, — autant ne plus hâter la des- 
truction de chefs-d’œuvre des maîtres d’autrefois en les 
faisant si fréquemment voyager. 

Autant rendre aux orangers l’Orangerie des Tuileries et 
ne point bouleverser si constamment le rez-de-chaussée du 
Pavillon de Marsan, ce qui fait que personne ne songe plus 
jamais à monter au premier étage du Musée des Arts Déco- 
ratifs, lequel est rempli de trésors, etc. 

L’Exposition Goya fait parler. Goya, cela sonne bien. 
C’est un homme que l’on connaît, sans jamais tout à fait 
connaître l’homme qui a porté ce nom. 

Goya, c’est, en peinture, quelqu'un dans le genre de Sten- 
dhal : inégal, sublime, terre à terre, étroit et vaste, inégalé. 

C’est un homme qui a peint les horreurs de la guerre, les 
boucheries noyées de velours des corridas et des portraits 
de femmes à mantilles noires, joliment vêtues sur des trans- 
parents roses, — et des majos à l’œil brun sous des paupières 
jaunies par une circulation irrégulière du foie et qui portaient 
des gilets tissés d’argent sous des vestes doublées de ce ton 
que les élégantes de toutes catégories arborent aujourd’hui, 
sur la bouche. 

Goya ! Les lèvres le prononcent, ce nom, comme elles savou- 
reraient un fruit. Les yeux délicats l’absorbent, ce peintre, 
comme un rayon de soleil voilé par des mousselines sur la 
1er Février 1938. 8 
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peau. Il est brutal, il est tendre. On imagine M. Goya tantôt 
avec un éventail à la main, tantôt une navaja. Il a sa légende, 
ses légendes. — Il influence Delacroix et fait naître un Manet, 
à la sortie de l’atelier de Thomas Couture, un Manet qui ne 
sera que Goyesque, pendant cinq ou six ans. 

Il a peint et peint dix fois une reine au naturel, ce qui 
n’était jamais arrivé. Malheureusement, rien ne figure de ce 
modèle de choix à l’Orangerie des Tuileries. La reine Maria- 
Luisa, née Parme, femme de Charles IV, use de son influence 
pour faire aller son malheureux époux tout à trac. Elle a l’air, 
au milieu de ses enfants, d’une chouette qui aurait couvé des 
canards vêtus de cygne blanc. La psychologie de Maria-Luisa, 
c’est un des triomphes de Goya. Ces toiles sont demeurées 
en Espagne. Souhaitons qu’elles soient à l’abri. 


A l’Orangerie, une toile surprenante et la plus importante 
est la Junte des Philippines, prêtée par le musée de Castres. 
L'absence de premier plan dans une composition de cette 
ampleur est une sorte de tour de force qu’on semble, pour 
ainsi dire, n’avoir jamais réussi, ni même tenté. Le tapis du 
premier plan, sur lequel jouent, se roulent, s’étreignent, 
comme des fauves transparents et silencieux, les rayons du 
jour et les ombres ; les groupes d’hommes rangés de côté et 
derrière la table tendue de vert, donnent à cette sorte d’ofli- 
cielle et morose réminiscence une vaine et grandiose tristesse ; 
les quelques personnages particulièrement placés dans la 
clarté d’une haute fenêtre, vis-à-vis de laquelle ils sont assis, 
offrent parmi l’insondable les colorations les plus délicates 
de Goya. Il faut se méfier des restaurateurs. Cette toile avait, 
paraît-il, beaucoup souffert, au musée de Castres. Nous voulons 
espérer que ceux qui lui ont rendu les apparences de la santé 
n’ont pas trop collaboré — ce qui est le défaut de ceux à qui 
l’on confie un chef-d'œuvre et qui vous rendent... un tableau, 
pareil à cent mille autres, bien lisse et bien verni. 

Le fils et la bru de Goya, deux grandes toiles appartenant à 
madame la vicomtesse de Noaiïlles, retiennent l’attention des 
visiteuses. Malgré moi, j'en écoute deux parler à haute voix : 

— Les hommes portaient des vêtements bien mal coupés! 
Son habit flotte sur ce jeune homme. 
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L’heureuse harmonie des gris de ce tableau, la culotte plus 
sombre, à rayures presque d’aujourd’hui, presque « tailleur 
anglais », le satin de la doublure, la visiteuse qui parle sur 
un ton délibéré ne les voit pas. Je vais la suivre pendant 
quelques instants. 

Elle semble jouer un rôle qui n’a plus guère à la scène son 
emploi, probablement parce qu’il n’est plus suffisamment 
exceptionnel : celui des mères évaporées. J’ai vu deux actrices 
y exceller, j'étais bien jeune, pour la première et c'était à 
des matinées du Gymnase, elle s’appelait Desclauzas. Elle 
mangeait en scène un sorbet avec gourmandise, disait tout 
ce qui avait l’air de lui passer par la tête, avec un sans façon 
joyeux qui remplaçait, je pense, ce que nous entendons appeler 
sex appeal et qu’elle avait perdu. La seconde était Juliette 
Dharcourt. Elle avait été jolie fille et pris des « manières », à la 
fréquentation d’hommes élégants. Elle les développait brillam- 
ment à la scène. Elle osait avouer cinquante ans passés et 
s’habillait avec une rare élégance. Ce n’est pas le cas de ma 
visiteuse anonyme de l’Exposition Goya. 

— Véritablement, je ne trouve ici rien de surprenant. 
J'ai vu de si beaux Goya en Espagne ! 

Elle répète trois fois cette fin de phrase, en tournant vers 
moi la tête. Oui, Madame, vous avez vu, comme bien des voya- 
geurs, ceux du Prado. Mais les avez-vous véritablement 
regardés ? 

Devant la bru de Goya, à madame Charles de Noaïlles : 

— Regardez ce pied. C’est un pied bête, il est trop 
petit ! 

Puis, devant le plus surprenant sans doute de ces Goya, 
pour l’expression du visage, le léger desserrement des lèvres, 
qui semble laisser filtrer la respiration, le Matador Pedro 
Romero, à M. Arthur Sachs, elle s’écrie : 

— Ah! celui-là, il peut se vanter d’être joli garçon. Ça 
il est joli garçon ! 

Et elle passe! Sans avoir autrement regardé, d’ailleurs. 

« Il peut se vanter » est un poème... Les cendres de Pedro 
Romero, ce matador aux lèvres à peine entr’ouvertes, se sont 
de longtemps évanouies, la cruauté comme la tendresse éphé- 
mère de ce personnage qui doit à son peintre d’exister encore, 
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se lisent aujourd’hui sur d’autres visages vivants, qui dispa- 
raîtront à leur tour, mais qui n’auront pas rencontré leur 
Goya. 


LE souvenIR DE M. WALTER Gay.— Mais passons dans les 
salles du fond, réservées à l’Exposition de la collection com- 
posée par le peintre Walter Gay et léguée par sa veuve. 

J’ai souvent rencontré naguère M. Walter Gay, qui avait 
l’air triste. Mais ce n’était qu’un air. Ce petit homme à 
fortes moustaches grises aimait passionnément l’art, l’Art 
avec majuscule, les arts dans toutes leurs manifestations, 
picturales, mobilières, bibelotières. Il aimait les jolis meubles, 
les cadres anciens sculptés par des artisans qui mouraient 
d'amour pour leur ouvrage. M. Walter Gay avait dû venir 
en France assez jeune, et puis, ni lui ni madame Walter Gay, 
qui évoquait un portrait de old lady, par Raeburn, n’avaient 
jamais pu quitter la France, attachés par des liens d’une ten- 
dresse, d’un amour balzacien à tout ce qui leur évoquait son 
passé, soit dans leur appartement de la rue de l’Université, 
soit dans leur château du Bréau, vers Fontainebleau. 

Ce Bréau, Walter Gay l’a souvent représenté ; il en peignait 
avec goût, beaucoup de goût, tous les salons et les chambres. 
Le comte de Castellane, qui régnait alors sur Paris, sous 
le court diminutif de Boni, disait des toiles de M. Gay qu’elles 
avaient toujours l’air d’appartements de poupées. Et c'était 
vrai. On eût aimé qu’il se passât, de temps en temps, quelque 
chose, dans ces pièces aux boiseries demeurées, aux meubles 
purs, bien rangés, mais davantage disposés pour une visite 
que pour la vie. Saint-Aubin, Moreau-le-Jeune, Baudoin, 
Boucher, Fragonard et leur temps, peuplaient de personnages 
brossés avec une gracieuse furia, un tempérament français 
sensuel, un métier impeccable et fantaisiste, des chambres 
qui ne devenaient plus alors qu’un décor pour une comédie. 
Sur les toiles de M. Walter Gay nous avons un décor composé, 
mais point d’acteur, partant point de drame. 

Les acteurs, il nous semble savoir où ils se trouvaient. 
Nous l’apprendrons, en parcourant les trois salles de la collee- 
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tion Walter Gay, exposée à l’Orangerie des Tuileries, après la 
salle consacrée à Goya. 

… Les personnages qui hantaient l’âme de M. Gay étaient 
supérieurs à ceux qu’il aurait su peindre (les visiteurs de son 
exposition ne l’ignorent plus aujourd’hui). Nous les trouvons 
dans les ombres et les éclairages de Rembrandt, dans Watteau, 
dans Saint-Aubin, comme parmi les quattrocentistes et les 
maîtres de la Renaissance, parmi tous ceux qu’il a si passion- 
nément aimés et dont il a recherché toute sa vie les œuvres, 
avec une si persistante continuité. 

Ce qui est curieux dans cette collection, c’est qu’elle soit 
indéfiniment composée de dessins ou de quelques rares pein- 
tures du même calibre. Au-dessus de vingt centimètres, sur 
quinze, les dessins ni les tableaux semblaient ne plus pouvoir 
intéresser M. Walter Gay. S’il s’était fixé des limites dans les 
dimensions, il ne s’en était point donné pour l’époque, bien 
que sa collection s’arrête avant la fin du xvrrr* siècle. Il est 
beau de pouvoir montrer une intransigeance subitement si 
marquée et, pour un artiste, de s’y tenir — si fermement, 
sans se laisser attirer par David ou Prud’hon, ni par les roman- 
tiques ou les impressionnistes. En réalité, je crois que la vie 
de M. Walter Gay, cet amateur, fut de collectionner et qu’il ne 
peignit, entre temps, des salons meublés de vestiges du 
xvu® siècle que pour se reposer de la fatigue d’avoir tant 
cherché à rassembler ces petits dessins, ces cadres et ce que 
d’autres, avant lui, nous ont laissé de précieux. 

M. Walter Gay était un homme de commerce paisible, ami 
des arts. Il avait une âme de paysagiste, mais qui préférait 
aux cimes ou aux clairières, aux vergers, les commodes de 
Riesener, les bergères de Boulard et les arrangements de 
Georges Hoentschel. Cet Américain aimait le petit. Ses lavis 
de Rembrandt, certains merveilleux, d’ailleurs, tiendraient 
dans un porte-cigarettes. Il possédait une de ces toiles sur 
lesquelles Rubens résumait presque toujours ses plus vastes 
compositions, — celle-ci n’est que de Jordaens, probablement, 
— eh! bien, elle servirait de couvercle à une boîte à gants. 

Tout est excellent de qualité, mais microscopique, dans 
cette collection si généreusement offerte par madame Walter 
Gay à ce minotaure : l’État. 
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Et là, se pose une interrogation. Que va-t-il advenir de 
ce ruisselet jeté dans l’océan du Louvre? 

Les dessins de M. Walter Gay, soigneusement présentés 
dans des cadres anciens, longtemps cherchés, à l’effet de les 
habiller dans des formes de leur temps, aux ors atténués, 
vont quitter ces parures seyantes et rares. Les sanguines et 
lavis s’en iront dormir dans des cartons. Le Louvre en possède 
ainsi des milliers, qu’il serait bien en peine d’exposer. 

L’utilité de la Société des Musées de France se montre là 
d’une manière bien évidente. C’est une association nouvelle 
que l’on devait déplorer de ne pas posséder. M. David 
Weill, M. Lucien Henraux, à qui revient l’honneur de l’avoir 
instituée, vont créer une sorte d’émulation entre certaines 
villes, déjà fort bien partagées, mais qui, encouragées, sou- 
tenues pécuniairement, comprendront qu’il ne suflit point 
d’aligner les toiles les unes au-dessus des autres. 

Imaginons la collection Walter Gay, léguée au musée d’une 
jolie préfecture, logé dans une vieille demeure. Les visiteurs 
ne demandent qu’à venir, à faire halte. Mais il faut les y 
inciter. Quelle aubaine ce serait de retrouver ces dessins dans 
les cadres que leur voulut le donateur, bien disposés, avec 
de l’air entre eux! 

Les Rembrandt, à eux seuls, mériteraient le voyage. 

Le musée du Louvre, évidemment, est un légataire qui 
fascine les donateurs. Ils devraient se montrer plus méfiants. 
On lègue au Louvre. Il éclate dans son immensité et ne saurait 
plus accepter loyalement que des œuvres tout à fait hors de 
pair. La Société des Musées de France arrive à point pour 
remplir un rôle important : détourner du Louvre les collec- 
tions d’amateurs qu’aveugle l’espoir de savoir leurs tableaux 
et leur nom figurer dans ces galeries augustes. Dirigeons les 
collectionneurs vers les musées de France. Il faut opérer au 
plus tôt d’importantes décentralisations et rendre aux villes 
qui le méritent un supplément d’attraits aux yeux des 
voyageurs qui ne sont pas seulement désireux de battre des 
records de vitesse le long des routes. 
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SURRÉALISME. — Après avoir assisté pendant déjeuner à une 
brillantissime discussion entre M. l’abbé Mugnier, la com- 
tesse Joachim Murat et le duc de Trévise sur la prédominance 
de la personnalité de Chateaubriand sur celle de Victor-Hugo, 
ou du poète de Guernesey sur l’homme qui voulut être enterré 
devant Saint-Malo, dans le granit du Grand Bé, — discus- 
sion animée par beaucoup de passion et illuminée d’éclairs, 
— entré faubourg Saint-Honoré, à la galerie de Beaux-Arts, 
le lendemain du vernissage bruyant, et auquel la police dut 
apporter l’apaisement que cause encore la vue d’un camion 
dans lequel les yeux des gardes mobiles se devinent dans la 
pénombre. 

L'automobile fermée placée dans la cour de Beaux-Aris, 
avec ses deux mannequins de femmes hilares, sur lesquelles 
il pleut à verse, du plafond, — leur nudité, le désordre misé- 
rable et comique de ce morceau destiné à un Grévin folâtre 
préparent les visiteurs à tout ce qui les attend. 

Les bals des Quat’z’Arts auxquels il me fut donné d’assister 
— de dix-huit à vingt ans — n’étaient guère différents de ces 
charges d’atelier que l’Exposition surréaliste évoque, avec ses 
jolis mannequins nus, sœurs des modèles d’autrefois. Peut- 
être une pointe de sadisme relève-t-elle la décoration de ces 
nus? Salvador Dali excelle à ces jeux. 

Mais, s’ils désirent présenter leur peinture, que gagnent 
les exposants à ce plafond obscur et bas, fait de sacs de char- 
bons pendus, que récolteront-ils pour leur cimaise de ce sol 
qu’on s’est appliqué à rendre inégal, au désordre de ces grands 
lits à oreillers jumeaux froissés et salis? Un brasero répand 
une vague lueur rouge, au centre de la salle principale, au 
milieu de la terre et du gravier mêlés. Des lampes de poche 
électriques sont remises aux visiteurs pour éclairer des 
tableaux, qu’ils ne songent d’ailleurs pas à regarder. 

J’ai entendu M. Luzarche d’Azay dire à un employé de la 
maison, d’un ton tranquille de Parisien qui en a beaucoup 
vu : « Que penserait le pauvre M. Wildenstein, s’il voyait ça ? » 

Évidemment, le père du directeur de Beaux-Arts serait 
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plus que surpris, lui qui n’aima que le choix, le surchoix. 

Je me demande quelle exposition Beaux-Arts offrira dans 
sa galerie, après celle-là. Je n’ai pu m'empêcher d’y rire 
parfois de bon cœur. Mais, un jour de nouveau ministère, à 
un moment où tant de désordres ont porté un pays à des desti- 
nées si incertaines, cette exposition offre un motif de compa- 
raison bien curieux avec la tragédie et l’incohérence présentes. 

Il est vrai, si nous consultons le catalogue, que cette expo- 
sition, heureusement internationale, ne compte guère de noms 
français. Beaux-Arts, cette revue d’art si complète et si 
vivante, nous doit, pour le printemps, un spectacle moins pré- 
paré par des humoristes. Les artistes, eux, évolueront, puisque 
l’Art n’a jamais ralenti sa course et à l’improviste triomphe 
toujours, ISOLÉMENT, — en dépit des coteries, — de bien des 
innovations, comme du plus manifeste pompiérisme. 

En sortant de cette mélancolique et joyeuse Exposition 
internationale du Surréalisme, je ne crains qu’une chose, 
c’est qu’elle ne nous ramène Meissonier, Detaille, Aimé 
Morot et des milliers d’autres artisans sans génie, que ces 
artistes ont voulu fuir. 


Au Vreux-CoLomBier. — Assisté à la dernière représentation 
des Borgia, famille étrange, la pièce de l’auteur qu’Élisabeth, 
la femme sans homme, avait révélé au public, l’an dernier. 
Mais pour les Borgia, la salle était moins remplie que pour la 
reine Élisabeth. 

Une faute de composition, peut-être, le souci de ne point 
choquer, mais qui ne se comprend guère, étant donné le sujet, 
c’est la qualité de la personnalité papale supprimée au pape 
Alexandre. 

Les uns l’appellent « Alexandre », les autres lui disent 
tout simplement vous, comme s’ils faisaient sa connaissance 
sur la plate-forme d’un autobus, son fils le tutoie. Famille 
étrange, certes. Mais M. Josset en dénature, en affaiblit même 
l’étrangeté par la manière dont il escamote ce qui donne tout 
de même son plus savoureux relief au personnage central : 
sa place sur le trône de saint Pierre. 
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Avec Élisabeth, nous assistions à des scènes où la reine se 
montrait dans l’exercice de son pouvoir royal. Avec Alexandre 
Borgia, jamais. Quelle saveur prendraient les scènes avec 
Lucrèce ! Les cadavres des personnages de second plan, assas- 
sinés sur l’ordre de César, frôlant le Saint-Père, au sortir de 
quelque réunion composée de prêtres et de cardinaux et 
pendant laquelle nous serait livré un fragment de la vie 
d’un pape : toute la pièce se fût éclairée différemment. Un 
homme de théâtre a des devoirs, même s'ils blessent son 
désir de ne pas user de ‘ces oppositions, qui ne semblent bien 
souvent trop faciles que par la maladresse des auteurs. 

Et puis, il faut traiter un pareil sujet en le connaissant 
bien, mais sans trop se soucier de savoir si les spectateurs 
y sont aussi savants. Ce qu’ils ignoreront encore des faits ou 
des personnages, le rideau tombé, ils l’iront chercher, en ren- 
trant à la maison, dans le Larousse ou le Littré. Même à table, 
un conteur qui se trouve dans l'obligation d’expliquer une 
généalogie gâte brusquement tout l’effet de son histoire. Il 
faut beaucoup d’habileté et d’apparente négligence pour nous 
renseigner comme il convient. 

Les tragiques se servaient des confidents pour instruire leurs 
auditeurs, à l’instant nécessaire. Ce moyen, les dramaturges 
mêmes l’ont rendu insupportable. Mais il y aura toujours 
une manière de s’en tirer, c’est de faire une pièce vivante, 
humaine, avec des personnages que l’on se délecte à voir 
souffrir, sans leur permettre d’analyser ou d’exprimer cette 
souffrance autrement que par des raccourcis saisissants. 

La scène exiguë dont M. Rocher tire un parti si surprenant 
ne permet pas les développements de mise en scène que 
nécessiterait peut-être un pareil sujet. Évidemment, au Vieux- 
Colombier, les bals se dérouleront toujours à la cantonade, 
— mais il faudrait quand même quelques rumeurs qui nous 
renseignent. 

Le cinéma, qui peut tout se permettre, quant à la mise 
en scène, ne supprime point le besoin du théâtre, chez le 
Parisien tout au moins, pas plus que chez l’Anglais. Mais 
une évolution du théâtreis’accomplit. M. Josset est un de 
ceux sur lesquels nous comptons. Mais il y a dans l'Histoire 
des sujets qui se prêtent plus ou moins à la transposition 
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et ce n’est souvent qu’aux projecteurs — et le public dans la 
salle — qu’on en fait la découverte. 

Comme les six personnages de Pirandello, le public est tou- 
jours en quête d’un auteur. M. Josset était devenu en quelques 
jours, après Élisabeth, un de ces Parisiens un peu exception- 
nels qui se font une place d’emblée. Il est docteur, il ne sera 
donc pas surpris de s’être fait une si nombreuse clientèle. 
Mais les malades s’effraient dès qu’un médecin échoue dans 
un Cas particulier. Les malades, c’est ce corps à mille têtes, 
sensible et charmant, enthousiaste, impérieux, exigeant, diff- 
cile, changeant, — c’est vous — et moi. 


SAINT-ANTON, RUE MocApor. — Au deuxième tableau d’une 
revue, meilleure que beaucoup d’autres, la scène du théâtre 
Mogador est devenue patinoire. Un rectangle d’eau congelée 
nous permet d’assister à de véritables ballets dansés sur des 
patins. Des championnes de stations d’hiver se révèlent là 
danseuses d’une grâce exceptionnelle. Et puis, après les sœurs 
Vivès, l’incomparable mademoiselle Belita, — moins de 
dix-sept ans, grande, élancée, — est l’image de l’harmonie. 
Nous n’avons point l’impression d’assister à une séance de 
patinage, mais de danse légèrement au ralenti, plus aisée, 
plus souple que la danse même, qui donne à la femme les ailes 
de l’oiseau, lui permet de s’incliner en rasant le sol, comme 
l’hirondelle à l’approche des crépuscules d’été. 

Cette seconde partie de la revue indique la formule de 
spectacles nouveaux. Des chanteurs invisibles accompagnent 
les danseurs si souples et silencieux dans leurs entrées et 
leurs variations. J'imagine ce qu’un Fernand Ochsé eût réalisé 
dans la mise en scène, avec un décor sans chalets multicolores 
sur la toile de fond, plus de blancheur, plus de neiges écrou- 
lées, sous des nappes de lumières changeantes. Mais le décor 
actuel avait réussi à Londres et on nous l’a rendu tel que. 
Paris méritait mieux ! 

Lorsque mademoiselle Belita danse, vêtue de noir, avec un 
champion nordique souriant et rapide, le spectateur est bien 
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près d’avoir touché le jamais vu sur une scène parisienne. Ce 
qui est bien à considérer. 


* 
* * 


Au Louvre. — Le public du dimanche est plus nombreux 
que jamais, depuis que M. H. Verne a donné l’essor à des rema- 
niements qui ont fait parler. 

Je voyais traîner sur mon bureau, ces jours derniers, une 
enveloppe qui n’était pas encore expédiée. Il s’agissait d’en- 
voyer 250 francs afin de recevoir les deux volumes consa* 
crés aux Chefs-d’œuvre de l’Art français, exposés à la 
rétrospective de l’avenue de Tokio, à l'Exposition de 1937. 
Cette enveloppe, d’après les indications données par le 
Louvre lui-même, portait ces mots, dont le rassemblement 
nous eût fait dresser les cheveux sur la tête, naguère : 


« Musées Nationaux, 
» Service commercial, 
» Palais du Louvre, 
Paris. » 


Service Commercial et Palais du Louvre : Bravo! Nous pro- 
gressons. La France semble avoir compris que les trésors 
artistiques sont une richesse nationale, que l’on neut mettre 
en valeur. 

… Le public était plus nombreux que jamais, ce dimanche 
de janvier, dans les galeries, soit au rez-de-chaussée dans 
les salles transformées et éclairées de la sculpture (entrée sous 
les guichets du Carrousel, à gauche), soit au premier étage, 
dans la grande galerie du bord de l’eau qui, celle-là, n’est pas 
éclairée et dont les toiles sont trop rapprochées, encadrées 
encore de la manière la plus susceptible, sinon de leur nuire, 
du moins de ne pas les faire valoir. 

Mais, à l’extrémité de la galerie, sur cinquante mètres, 
vers le Salon Carré, les fenêtres qui avaient été aveuglées 
sont débloquées, et les travaux se poursuivent. Nous ver- 
rons quelque jour ce que cet essai donnera. Peut-être les 
tableaux accrochés entre les fenêtres demeureront-ils plon- 
gés dans les ténèbres? Peut-être ceux qui seront placés 
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sur le panneau qui leur fait vis-à-vis recevront-ils les miroi- 
tements du jour ?.… 

Nous verrons bien. D’un essai, même sujet à des critiques, 
naissent des améliorations imprévues. Et puis, ces tendances 
continuelles vers des progrès trop longtemps retardés, ces 
mouvements, ces déplacements, ces présentations sur des 
fonds renouvelés entretiennent la curiosité, finissent par pas- 
sionner les tièdes et. attiédir les indifférents. 

Les chefs-d’œuvre du Louvre sont des amis qui ne partent 
jamais pour les sports d’hiver et qui ne s’en vont pas faire 
la tournée des radjahs, aux Indes. Ils sont toujours at home, 
jusqu’à la nuit — et même bien souvent le soir, désormais. 
Devant eux, nous nous retrouvons nous-mêmes. Ils ne nous 
influencent que par des vérités comme des beautés éternelles. 
Ils ne succombent pas aux idées d’avant-garde. Ils ne font 
point de prosélytisme pour M. Thorez ou M. Jouhaux. Nous 
ne les voyons pas, avec surprise, comme beaucoup de gens de 
notre connaissance, évoluer du blanc au rouge. Leur couleur 
est à jamais fixée. 

Et, lorsque nous nous éloignons dans les galeries, les ima- 
ginant dans leur attitude éternelle, avec leur regard que nous 
connaissons bien, projeté sur l’avenir, nous sommes assurés 
qu’ils ne médisent pas de nous et qu’au contraire, pour les 
reposer, sans doute, de tout ce qu’ils entendent, notre 
prochaine visite est déjà souhaitée par eux, — avec 
plaisir, avec chaleur. Et c’est, peut-être, trop souvent, 
hélas ! ce qui fait un peu se craqueler les vernis sous 
lesquels les générations se sont complues à tenter vainement 
de les endormir, — car l’humanité (et ne croyez pas que ce 
soit d’aujourd’hui !) n’aime ni le Beau, qui l’humilie, ni la 
Vérité, qui lui rend irrespirable l’air d’une journée. 


ALBERT FLAMENT 
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PARIS. 


LE QUARTIER 
SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS 


Le pont du Carrousel vient d’être 
refait, élargi, dans l’axe des gui- 
chets du Louvre. Cet axe n’est pas 
celui de la rue des Saints-Pères 
et le nouveau pont trouve en face 
de lui, sur le quai Voltaire, la 
grande ligne des vieux hôtels (les 
n° 5 à 11, en particulier). L'esprit 
des géomètres patentés a vite donné 
la solution : il faut percer une 
trouée jusqu’au boulevard Saint- 
Germain. Voilà menacé, avec l’ad- 
mirable quai, tout le quartier com- 
pris entre la Seine, le boulevard, la 
rue du Bac et la rue Dauphine. 

Ce quartier s’est formé autour de 
l'illustre abbaye de Saint-Germain- 
des-Prés, tombeau des rois méro- 
vingi ens ; il a été, au moyen âge, 
le Pré-aux-Clercs où les étudiants 
venaient s’ébattre (autour de la 
rue Jacob, entre les rues Bo- 
naparte et de Bellechasse) et, 
pendant les trois derniers siècles, 
il s’est peuplé de cent belles 
demeures. La reine Margot 
eut son hôtel et ses jardins 
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dans le bas de la rue de Seine et 
sur le quai Malaquais. Molière 
avait établi « l’Illustre Théâtre » 
au 12 de la rue Mazarine et, 
devenue veuve, Armande Béjart 
s'établit rue de Seine (n° 41). La 
première Comédie-Française joua, 
de 1689 à 1770, au 14 de la rue de 
l’Ancienne-Comédie, dans une mai- 
son où David eut ensuite son atelier. 
La rue Visconti, en face des com- 
muns de l’hôtel du plus illustre des 
La Rochefoucauld (n° 14), garde 
la maison où vécurent Adrienne 
Lecouvreur et la Clairon (n° 21) et 
l'imprimerie de Balzac (n° 17). 
L'atelier d’Eugène Delacroix existe 
encore rue de Furstenberg (n° 6). 
La République tchéco-slovaque est 
née, en 1918, au n° 18 de cette rue 
Bonaparte où Lyautey est mort 
(n° 5). Voltaire et Ingres ont fini 
leur vie quai Voltaire (n°5 27 et 11). 
Le café Procope enfin (13, rue 
de l’Ancienne-Comédie), café 
cher à Voltaire et à Musset, 
bien déchu de sa gloire, l’a 
transmise à d’autres cafés désor- 
mais illustres dans l’histoire 
des lettres et des arts, 
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ceux du carrefour Saint-Germain. 

On pourrait continuer ainsi pen- 
dant des pages. Le charme complexe 
de ce tranquille coin de Paris doit 
beaucoup aux souvenirs que la 
promenade évoque à chaque pas. 

La circulation locale y est négli- 
geable et les voitures en transit ne 
rencontrent d’ « embouteillages » 
dans aucune de ses rues intérieures. 
Cependant, sur les frontières, la rue 
du Bac et surtout la rue Dauphine 
sont parfois engorgées ; de même le 
débouché des ponts. 

C’est pour guérir un mal si léger 
qu’on propose de joindre le pont du 
Carrousel au boulevard Saint-Ger- 
main par une large percée droite ou 
fourchue : branche vers Saint-Ger- 
main, branche vers la rue du Bac; 
qu’on veut forer un boulevard de 
l’Institut à l'Abbaye, désormais 
« isolés »; qu’on en trace un autre 
du quai Conti au carrefour Buci, 
en un mot qu’on veut tout détruire. 

Ce projet radical a soulevé quel- 
ques protestations, bien timides, car 
tous les critiques admettent la néces- 
sité de la rue nouvelle prolongeant 
le pont des Saints-Pères. 

Rien pourtant n’est moins indis- 
pensable. Les deux seules rues en- 


combrées peuvent, sans grand dom. 
mage, être élargies : la rue du B«, 
entre la Seine et la rue de l’Univer. 
sité (du côté impair) et la rue Dau- 
phine, tout du long, en même temps 
que son issue naturelle vers ke 
sud de Paris, la rue de Buci. 

Pour débarrasser les têtes de 
pont, le mieux est d’avoir, au long 
des quais, une voie souterraine, 
Or, cette voie est déjà faite sans que 
nul paraisse soupçonner son exis. 
tence : c’est le tunnel du chemin de 
fer d'Orléans; livré aux voitures, 
il dégagerait toute la rive gauche, 
de la Concorde au Jardin des 
Plantes. 

A quoi sert la gare d’Orsay ? Pour 
utiliser ses salles, on a dû y établir 
une foire permanente. À quoi sert 
la ligne souterraine? Les voyageurs 
du chemin de fer d'Orléans ne peu- 
vent-ils gagner Austerlitz, moins 
éloigné que la gare de Lyon? 
Sans doute, il faudra creuser, amé- 
nager la route et ses accès ; nos 
ingénieurs y parviendront vite. Tous 
comptes faits, conserver un des plus 
aimables sites parisiens coûtera dix 
fois moins que le détruire. 

Au fait, tient-on beaucoup à faire 
des économies ? 

PIERRE D’ESPEZEL. 


De. 1 


Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées à M. Marcel 
THIEBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 114, avenue des Champs- 


Elysées. — Paris (VII). 


| 





L'Administrateur-Gérant : MARCEL THIÉBAUT 





LE MARCHÉ FINANCIER 


I L est assez réconfortant de cons- 
tater que la Bourse de Paris a 
conservé un parfait sang-froid pen- 
dant que se déroulaient les épisodes 
' — imprévisibles ou tumultueux — 
de la crise ministérielle. La raison en a été, sans doute, pour une 
large part, l'absence, depuis longtemps constatée, de capitaux 
flottants, toujours prompts à s’alarmer. Ainsi s’est trouvée 
confirmée, par les faits, la satisfaisante convalescence du marché. 
Il y a bien eu un sensible renchérissement des reports en liqui- 
dation de quinzaine, au Parquet, mais on n’y a guère prêté 
attention : l'intérêt était ailleurs. Bien qu’elle ait été accueillie 
favorablement, la solution de la crise a laissé la Bourse dans 
une attitude de réserve. Il a paru nécessaire, évidemment, de 
faire le point en présence d’une situation politique pouvant 
s'affirmer très différente de la précédente, et d’attendre, en 
conséquence, même après la traditionnelle déclaration minis- 
térielle, les premiers actes effectifs du nouveau Cabinet Chau- 
temps. En somme, pour le marché, position d’attente, qui n’ex- 
clut pas la confiance, et qui évoluera, sans doute, vers la fin du 
mois ou dans les premiers jours de février, selon l'attitude 
qu’affirmera l’actuel Gouvernement devant les éventuelles agi- 

tations sociales qu’il convient encore d’envisager. 

En tout cas, pour l'instant, la question financière ou, plutôt, 
la question monétaire, bien que demeurant, comme de juste, 
au premier plan des préoccupations, apparaît moins immédia- 
tement angoissante du seul fait que le maintien de M. G. Bonnet 
dans le Cabinet actuel assure la continuité des procédés ortho- 
doxes de redressement ou, tout au moins, de ce qu’il pourra en 
rester de praticable. C’est déjà ce que traduit, au moment où 
J'écris ces lignes, la fermeté — matérialisée par une modeste 
hausse — des Rentes françaises. Le mouvement est encore trop 

arcel hésitant pour entraîner l’ensemble du marché. Il n’en est pas 

umps- moins intéressant à constater. 

© Les valeurs industrielles françaises, de même que les étrangères, 
cherchent à tâtons leur voie. C’est assez conforme aux tendances 
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générales. Néanmoins, on a bien l'impression qu’au premier 
indice nettement favorable le tout pourrait s'élever rapidement. 

Comme le déclarait tout récemment M. Bonnet, le reflux des 
capitaux migrateurs vers la France, qui s’était si heureusement 
manifesté avant la fin de l’année passée, avait été arrêté net par 
les déplorables agitations sociales de la dernière semaine de 
décembre. Il est donc permis de penser que si le calme se réins- 
taurait nettement sous l’égide d’un gouvernement résolu à faire 
respecter l’ordre dans la légalité, le mouvement de retour des 
capitaux exilés ne tarderait pas à se manifester. Il en résul- 
terait bien vite, pour la Bourse, un heureux retour d’activité ; 
la spéculation, soutenue par les capitaux de placement, pouvant 
alors s’employer à revaloriser les valeurs qui le méritent. 

La difficulté sera, il est vrai, de discerner clairement celles-ci. 
IL semble bien que le marché boursier soit un peu las d’évoluer 
depuis si longtemps entre « Pechiney » et l’« Azote » et inver- 
sement, ou entre le « Rio » et la « Royal ». Malheureusement, 
on ne peut point envisager, dans les conjonctures présentes, 
qu’il puisse être réalimenté par des introductions nouvelles. En 
ne perdant pas de vue que la vie des affaires n’est pas immuable, 
que toutes ne sont pas également assujetties aux mêmes difji- 
cultés, que si certaines sont durement éprouvées par les événe- 
ments, d’autres ont déjà pu s’adapter aux circonstances nou- 
velles ou sont en voie de le faire, on doit pouvoir, dans bien des 
cas, discerner, même en ce moment, des possibilités avanta- 
geuses d’investissements intéressants. C’est dans cette direction 
que ceux qui ont des capitaux disponibles à employer peuvent, 
à l'heure présente, orienter avec fruit leurs recherches. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union Industrielle Française. 


N. B. — Il n'entre pas dans mon intention de publier dans cette 
revue quoi que ce soit sur l'affaire à laquelle je faisais allus on le 15 
écoulé. Je continue à noter ceux de mes lecteurs qui me mani- 
festent leur confiance en m'interrogeant. Trés prochainement je 
répondrai à ceux qui m'ont déjà écrit. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 


cette chronique doit être adressée à M. André Ply, 4, rue de 
Vienne, Paris (8°). 





